李彪悲劇與魏孝文帝改革時代

在“復古”理想的推動下，魏孝文帝開啟了一個門閥士族的黃金時代。在那個時代里，寒門出身的士人又會有何種際遇?李彪一生的經歷，恰好提供了一個最真切的個案。

李彪出身寒門，有才智，有出人頭地建功立業的愿望，依靠自己的奮斗和一些高官的援引，他在朝廷中贏得了一席之地。但在鮮卑豪門和漢族門閥主導的北魏政壇，在極端崇尚門第的孝文帝眼中，“出身低下”就像標簽一樣貼在李彪身上揮之不去。他可以終生忍受歧視，但作為一個父親，不忍心子女也淪為門第政策的犧牲品。高傲的個性、對子女命運的焦慮和時代氛圍的壓抑，最終釀成了李彪的悲劇結局。通過李彪的一生，我們能更深切地認識改革家——魏孝文帝和他所開創的時代。

一、出身與早年奮斗

李彪，字道固，頓丘衛國人，生于445年。他的名字是后來孝文帝改的，原名我們已經不知道了。李彪出身寒微，從小就是孤兒，和諸多平民出身的青年子弟一樣，他改變命運的方式是學習。那時還沒有給平民開辦的國立教育機構，但民間有一些學者老儒會開私塾授課。李彪就是從同鄉一位儒生那里接受了文化教育。

對李彪來說，求學的意義不僅是學習知識，也能結交到身份高一些的士人。學成后，他開始和家鄉附近的一些士族官宦子弟交游。不久，一位年輕的鮮卑貴族、平原王陸叡，改變了同樣年輕的李彪的人生。他偶然路過李彪家鄉，很欽佩李彪的學問人品，帶他一起回到當時的都城·——平城。李彪在陸家做家庭教師，陸叡給他提供衣服、車馬甚至仆人，待遇很優厚。

這時，年幼的孝文帝剛剛接受了父親傳給的帝位，朝政實際控制在孝文帝的祖母馮太后手中。靠著陸叡和一些同鄉官僚的推薦，李彪結識了一位很受馮太后器重的官員李沖。李沖出自曾經割據涼州的豪門、著名的隴西李氏，比李彪小五歲，但較早得到馮太后寵信，擔任類似太后的秘書長職位，而且很可能也是太后的面首，在朝廷勢力很大。李彪地位寒微，又不愿折腰事權貴，本來沒機會從政，但李沖非常欣賞李彪的才學，對他禮敬有加，不僅在生活上給予照顧，還經常向馮太后推薦，最終使李彪被任命朝廷中書省的“博士”職位，給宗室和權貴子弟教授文化課。這時的孝文帝不足十歲，李彪三十多歲。

李彪任中書博士長達十幾年，工作兢兢業業，學問、人品都是公認的楷模。這個過程里，他的行政才能逐漸顯露出來，開始得到馮太后的任用。太和七年(483)是南齊武帝蕭賾即位第一年，這年七月，李彪奉命出使南齊。這是南齊建立五年來，南北間首次通使。此后，魏、齊之間通使頻繁，八年里李彪出使南齊有六次之多。

太和十年(486)，孝文帝年滿二十歲，正式親政。但馮太后權力欲極強，仍繼續控制朝政。孝文帝自幼聰穎好學，是儒家復古理想的忠實信徒，現在不能在內政外交的大事上作決策，就把興趣放在禮樂制度的研究上。此后不久，李彪由中書博士調任秘書丞，級別是正四品下，負責編修國史。

以前，北魏朝廷的修史工作時斷時續，成效甚微。李彪則積極從事修史，把原來編年體的國史改為紀傳體，增設了紀、傳、表、志等體例，以致數十年后魏收在修《魏書》時，還在感嘆李彪的功勞。年輕的孝文帝此時還為李彪改了名字，因為班彪、班固父子作《漢書》、司馬彪作《續漢書》。現在給他改名為“彪”，也是希望他在修史上做一番事業。

李彪最后兩次出使南齊時，馮太后已經去世。這期間的南齊皇帝一直是蕭賾。本來在通使之初，蕭賾想給北魏使臣一點下馬威，專門安排在玄武湖進行軍事演習，在戰艦上會見李彪。但隨著互相了解的深入，他越來越欽佩李彪的才能，二人居然成了好友。蕭賾喜歡詩文，經常和李彪賦詩唱答。李彪最后一次到南齊時，蕭賾賦詩傷懷，感慨流連不已，親自為李彪送行，直到長江邊。這種君臣際遇，卻是李彪在自己的鄉邦難以奢望的。

二、逐漸遭遇門第歧視

馮太后去世之后，24歲的孝文帝才真正有了皇帝的權力。但和幾乎所有的帝王都不一樣，他全盤接受了馮太后選拔的官僚隊伍，其中也包括李彪和李沖。

大概在太和十六年(492)，李彪升職為秘書令(從三品上)。孝文帝成年后的詔書都是親筆所作，任命李彪的詔書為：

歷觀古事，求能非一。或承藉微蔭，著德當時；或見拔幽陋，流名后葉。故毛遂起賤，奮抗楚之辯，茍有才能，何必拘族也?彪，雖宿非清第，本闕華資，然識性嚴聰，學博墳籍，剛辯之才，頗堪時用；兼憂吏若家，載宣朝美，若不賞庸敘績，將何以勸獎勤能?可特遷秘書令，以酬厥款。這個詔書很明顯地表現了孝文帝對門第的看重，和對出身寒微士人的偏見。他聲稱“茍有才能，何必拘族也?”但又念念不忘地指出李彪“宿非清第，本闕華資”，雖然嚴謹聰明、學識淵博、辛勞奉公，但這個提拔還是屬于常例之外的“特遷”。

太和十七年(493)八月，孝文帝遷都洛陽。第二年底，李彪調任御史中尉(正三品上)，這個職位負責監察百官，類似現代的監察部長。就在這一時期，孝文帝除了和南方的齊朝開戰外，又開始構思宏大的改革官制計劃。在他的復古思維中，周代的“世卿世祿”大概就是最好的政治制度，所以他把當前的門閥士族看做是中原儒家正統文化的代表，希望高官都由士族擔任，這奠定了官制改革的基調。

此時的滿朝官員雖然幾乎都是宗室、門閥出身，對于孝文這個理想色彩十足的想法，也沒人敢公開表示贊同。孝文帝曾和大臣們進行過一次氣氛輕松的討論：門第和做高官是否應該有必然聯系?他先指出了一個魏晉以來的普遍現象：一直存在門第高低貴賤之分，這決定著士人的仕途。孝文帝自稱對這個現象既贊同又保留，拿不定主意，讓群臣發表意見。

相當于國務院總理的尚書左仆射李沖首先發難。他質問孝文帝：“自古設立官職，是為了讓豪門子弟養尊處優，還是為了幫助君主治理天下?”孝文帝自然承認是為了治理天下。李沖又問：“既然如此，那陛下當今為什么專門推崇門第，不命令各地選拔寒微人才?”孝文解釋說：“普通人如果才能出眾，自然會脫穎而出；門閥子弟即使沒有才能，但肯定德行敦厚，可放心使用。”李沖繼續追問：“商、周時候的傅巖、呂望，難道也是依靠門第做官的?”孝文辯解道：“傅巖、呂望這種人是不世之才，只能看做特例。”

李沖大概不想光自己一個人唱反調，于是向其他臣僚戲言：“希望諸位來援助我!”李彪接過話頭說：“我這里兵力不多，難以救援。不過心里的話，也不敢不表白：如果陛下專門看重門第，那么以孔子為例，不知道是魯國的三卿優秀，還是孔門四科優秀?”這是暗示世族政治的弊病，即勢力強大的貴族會威脅君主統治。孝文帝的回答是：這個問題我剛說過了。其實孝文沒有談過這個問題，他也許是一時不知如何回答。

中書侍郎韓顯宗以前就批評過孝文帝“貴古而賤今”，他也繼而發難：“現在陛下規定，中書、秘書省的令、監之子，一入仕就可以擔任秘書郎。本朝歷任監、令很多，他們的兒子，難道都能勝任秘書郎工作?”大概前代令、監的兒子多有不成器的，韓顯宗才會這么問。孝文帝的回答是：“現任監、令的兒子們總勝任吧?”這又把球踢給了群臣，這些人總不好說自己的孩子不合格。最后，孝文帝象征性地作了點承諾：如果真有高明出眾的英才，我也不會只按章程，埋沒人才。

不久，孝文帝在朝堂正式引見群臣，發布剛剛制訂的官員品令制度。這套制度大概比較明確地規定了門第評定標準和高門任官特權。孝文帝在朝會上說：

或言唯能是寄，不必拘門，朕以為不爾。何者?當今之世，仰祖質樸，清濁同流，混齊一等，君子小人，名品無別，此殊為不可。我今八族以上，士人品第有九，九品之外，小人之官，復有七等。若茍有其人，可起家為三公。正恐賢才難得，不可止為一人，渾我典制。這還是和眾臣論戰時的論調：如果有特殊的賢才，也可以不拘門第，“起家為三公”，但不能因為這個就不講究門第。

門第壓力沒有使李彪萎靡不振。他性格剛直果敢，在御史中尉任上，這種個性表現得淋漓盡致。他彈劾不避親貴，不法宗室、高官都有所收斂。孝文帝將他比作漢武帝的直臣汲黯，經常稱呼他為“李生”。漢武帝雖視汲黯為能臣，但對其粗率無禮也頗不滿。李彪比孝文帝的父親獻文帝還要大十歲，此時已經五十多歲。“李生”這個親昵稱呼的背后，隱含著一絲輕褻的意味。重其才干，用而不親，這大概就是孝文帝對李彪的真實心態。

太和二十一年(497)夏，李彪因為安撫汾州叛胡和告發廢太子謀反有功，被孝文帝升為散騎常侍(正二品下)，仍兼御史中尉職務。第二天，孝文就對這個任命后悔了。魏晉以來，散騎常侍都是清要之官，和皇帝見面的機會很多，一貫由高門士族擔任，李彪的出身顯然不夠格。

正巧另一位散騎常侍郭祚在身邊，孝文帝對他說：“我昨天錯授了一個官職!”郭祚勸他，已成之事就不要再改。孝文還是不甘心，當時授官慣例，臣下都要上書謙讓一下，孝文希望等李彪上書趁機改授。李彪大概也體會到了孝文帝的心思，索性上書坦陳心跡：“散騎常侍之職我渴望已久，不敢虛偽辭讓。”孝文遂無可奈何。

這年夏天，孝文帝與群臣在新建的園林里宴會。席間，孝文帝對李沖說：“崔光的博學、李彪的正直，是我國家得人才之基礎。”這是他對李彪的最高評價。但在宗室、高門看來，李彪始終是和他們出身不同的異類。年輕的遠支宗室元志擔任洛陽縣令，在路上遇到李彪車隊，兩人互不讓路。官司打到孝文帝前，孝文帝讓二人同樣待遇，分路而行。二人出門后，孝文帝對身邊人夸贊元志的血統氣質：“這年輕人不錯，正是所謂王孫公子，不用雕琢自成大器!”

三、壓抑與爆發

孝文帝時期，乃至整個北朝，“門第”雖然是為官的重要因素，但卻從來沒有過一套嚴格的、可操作的標準。只要父親、祖父輩擔任過高官，就可以算有“門第”出身；聲稱遠祖是漢代、魏晉的某位高官，也是一個辦法。當時選拔官員的制度還有一個特征，就是講究地域平衡，每個州、郡都有自己的高門大姓。很多人“自云”先祖是漢魏晉時某高官，其實他們往往只是同鄉、同姓而已，年深日久，無從查考，只要自己一口咬定，一般也就得到默認了。不幸的是，李彪自己出身寒微，而家鄉頓丘還有一個李姓高門——李崇家族。他和李崇家族實在攀不上親，前代頓丘籍的李姓名人，自然也輪不到他認作祖先了。

此外，在孝文帝之前，北魏帝王的門第觀念還不太重，只要得到皇帝賞識，出身低微者也可以做到高官，不會受人歧視。馮太后當政時，很多宦官都受到寵幸，爵封王、公，甚至擔任禮部尚書、吏部尚書等官職。按照南朝的門第觀念，這可都是一流高門才能擔任的清要官職。馮太后死后，這些宦官年老資深，依舊很受孝文帝禮敬。

到李彪這一代人進入中年之際，正逢年輕的孝文帝按照復古理想和門第觀念改革制度。孝文帝草擬的門閥制度，主要是按三代先祖的官爵高低劃分門第，由門第決定從政時的官職。選官制度一旦涉及實際操作層面，就問題重重，何況涉及數十年前的“歷史問題”。所以北魏朝廷數次試圖確定姓族門第，一直糾紛不斷。

這種情況下，那些門第不是特別顯赫的士人，更感覺壓力重重，拼命標榜自己的先祖名望，并通過排斥、貶低出身更低的人，來顯示自己的門第。李彪順理成章地成了寒門的代表，和他在出身上“劃清界限”，就是標榜自己門第的最好辦法。

李彪和廣平郡的宋弁交好，他們的家鄉都是相州。宋弁祖父在先朝擔任過中書博士、太守，出身背景比李彪好。宋弁本人的從政資歷卻比李彪淺，早些年曾是李彪的下級，但靠才能和門第受到孝文帝賞識，遷都洛陽后，仕至散騎常侍，兼領相州大中正，負責劃定本州籍官員的門第高低。宋弁和孝文帝私下商量，仍舊把李彪定為寒門。這樣做一方面表現了他的無私，不為朋友枉法，另一方面也可以防止產生和自己競爭的同鄉門第。

可以想象，生性高傲的李彪知道后，心中會作何感受。退一步說，李彪可以對自己的仕途不作太多奢望。畢竟經過近三十年的奮斗，他從寒微書生爬到了三品高官，可以知足了，但他放心不下的是自己的子女。

李彪有一子一女，他非常重視對子女的教育。兒子李志，十余歲就能作文了，女兒也自幼教授識字。李彪對這對子女非常喜愛和自豪。日漸嚴重的門第壓力，使他常為孩子的未來揪心，以致在公私聚談、宴會場合，都要向同僚們稱揚夸贊一番。孝文帝對此難以容忍，還專門批評過他。

太和二十一年八月，孝文帝開始了第二次南伐。尚書仆射李沖、任城王元澄留守洛陽，共同負責后方事宜。李彪也留在洛陽兼任度支尚書，為前方軍隊提供后勤保障。

這時，李彪的兒子已經到了參加工作的年齡。李彪請求吏部尚書郭祚給李志任命一個官職。郭祚稱李彪門第不夠格，沒有同意。郭祚的解釋是：“你和宋弁是同鄉至交，是他壓低了你的門第。你能不責怪他，只埋怨我嗎?”李彪對此深為憤恨。

五十四歲的李彪此時完全失去了控制。他對“門第”的滿腔憤怒無處發泄，最終竟然釀成了一場和李沖的沖突。這用常理頗難解釋。李沖是最早賞識、提拔李彪的人之一，而且是最得力的人。李沖性格柔順，上下級人際關系處理得非常妥帖，幾乎從未和任何人有過正面沖突。

但從李彪的角度看，他不敢與宋弁、郭祚這些在門第問題上傷害過他的人翻臉。那樣只會顯得他是一個謀取私利不遂、轉而打擊報復的小人，使他和當前的門第政策、和滿朝高門徹底決裂。李彪絕對不敢這樣。當初李沖對他的提攜幫助，在此時的李彪看來，卻逐漸變成了一種高高在上的、恩人式的施舍。李沖一帆風順的經歷、游刃有余的個性，又使他在李彪心中成為整個高門階級的成功代表。以前李彪在御史臺工作，李沖在尚書省，碰面機會不多。現在李彪兼度支尚書和李沖整天共事，滿腔怨憤逐漸無法克制，變成了對李沖的抵制抗拒、惡語怒目。

《魏書》的李彪本傳稱，宋弁曾受到李沖壓制，遂慫恿李彪攻擊李沖。這種說法也許有一定道理，但未必是李彪失態的根本原因。——以他的才智和政治閱歷，不會這么容易被人利用，何況此時宋弁正隨孝文帝南征，不在洛陽。李彪只是對李沖表達憤怒，并非政治斗爭的攬權爭利，或者搜集證據告黑狀。稍有理性的人都明白，這種公開對抗沒有任何好處，結局只能是兩敗俱傷。

門第壓力下，李彪積累了多年的緊張、憤怒情緒徹底爆發，使他失去了理智，恐怕自己也不能解釋自己的行為。李沖大概也不理解李彪何以行為失常。他當面斥責李彪：“爾如狗耳!為人所嗾。”仍是懷疑宋弁在背后慫恿。李彪的反常行為使李沖完全失態，他數次與李彪爭吵，震怒中大呼大叫，甚至摔斷桌案。

畢竟李沖是李彪的上級。他征得任城王澄支持，逮捕了李彪以及御史臺諸侍御史，上書孝文帝要求罷免李彪，送廷尉治罪。上書中，李沖指出，李彪“昔于(在)凡品，特以才拔”。為了證明他與李彪沒有私人恩怨，李沖特意提到，李彪在入仕之初曾努力為公，成效卓著。關于李彪的罪錯，李沖舉出來的也只有昔日會審犯人時嚴酷刻急，最近行為乖張失常而已，沒有政治斗爭常用的貪污、謀反等罪名。

李沖性格素來溫和，但與李彪的爭執使他精神錯亂，一病不起，病中還在胡言亂語，責罵李彪是小人，十余天后就死去了，時年四十九歲。孝文帝在前線指揮部看到李沖上表，也驚愕不已：“何意留京如此也!”李沖死訊傳來，孝文為之舉哀，哭泣不能自持。法官判處李彪死刑，孝文帝予以赦免，只給予免官處罰。李彪不久就回到頓丘家中。

四、修史余生及其子女的際遇

太和二十二年(498)十一月，孝文帝結束了長達一年多的第二次南征，抱病北還，到達相州治所鄴城。李彪在鄴城南拜迎車駕。孝文帝接見了平民李彪，對他說：“我當初對你期望之高，希望你盡忠報國。近來看到報告，實在違背我的期望。你自己說，你今天到這地步，是我在整你，是執政大臣整你，還是你咎由自取?”

李彪此時已經從狂躁中安靜下來。李沖之死恐怕是他永遠難以解脫的包袱。他說：“臣的罪過都是自己招致，既不是陛下，也不是執政無端給的。臣罪至此，早應正法，不該來煩擾陛下。只是聽說陛下身體不適，所以前來問安，不敢為謝罪而來。”

宋弁一直找機會替李彪說好話，孝文帝也準備重新任用他。就在這時，有人告發李彪在擔任御史中尉期間的一些問題。孝文帝相信李彪的清白，命不必給他上刑具，隨車駕一起回洛陽候審。

因疾病纏身，孝文帝在鄴城度過了新年。太和二十三年(499)年初，車駕返京，在洛陽城外途經李沖之墓。病中的孝文帝臥在車內，遙望新墳，掩泣良久。他不會意識到，這場悲劇的總根源，居然是他自己的復古理想和門第觀念。

李彪被帶到洛陽不久，就得到赦令，免除了官司糾紛。此年三月，孝文帝第三次南伐，不久病逝于途中，時年三十三歲。年輕的太子元恪繼位，是為世宗宣武帝。按孝文遺詔，由尚書令王肅、任城王元澄等五大臣輔政。

李彪不甘心廢罷，積極結交王肅等高官，希望靠他們的幫助，復任修史之職。得到王肅承諾后，李彪上書朝廷，稱孝文帝一生功業卓著，朝廷應該為之修史立德。自己十幾年前修過國史，現在如果讓新人負責，恐怕不了解當年的修史體例和工作方法，因此請命為朝廷修史。

值得注意的是，在上表中，李彪多次提到修史是父子相傳之學。他引用了“相門有相，將門有將”的諺語。可以想象，深受門第歧視之苦的李彪，對這個諺語會有多么大的反感。現在，他卻要用這個諺語說明“天文之官、太史之職，如有其人，宜其世矣”。為了證明史官應當世襲，他又引用了司馬談、司馬遷父子相承作《史記》，班彪、班固父子合力作《漢書》的先例。

這是何故?大概李彪還在為兒子的出路焦心：李志到此時還沒有一官半職。他十分希望李志能和自己一起修史，積累這方面經驗，以后繼續擔任史官。修史之職貌似清要，但無權無錢，實惠不多，高門子弟未必熱衷，在“門第決定一切”的官場上，也許是李志得以安身立命的最后一個角落。

朝廷批準李彪以平民身份在秘書省修史，但沒有提到李志。此時李彪沒有官爵和俸祿，生活艱難，王肅等人都曾給他些經濟上的幫助。

景明二年(501)正月，少年世宗解除了輔政諸大臣的權力，開始親政。任城王元澄外調雍州刺史。李彪專門到元澄家，請求他給李志安排一個職位。元澄本來和李彪不和，此時卻爽快地答應了，報請李志為自己下屬，獲得時論好評。

其實，此時元澄已經感受到世宗的猜忌，而李彪則被列入了重用的名單中。世宗剛剛解除了輔政諸王的權力，正需要提拔可信賴的得力官員。依常理，此時的李彪白衣待罪，如加以提拔，肯定會感恩戴德，效犬馬之勞，且李彪頗有人脈和行政能力，這是世宗的東宮親信們不具備的。世宗任命李彪兼通直散騎常侍(正四品下階)，代理汾州刺史。

大概是兒子的“出路”已經解決，李彪此時對現實政治完全失去了熱情，懇切上書推辭。世宗不許，連續派人敦促他赴任。李彪還沒來得及上路，就病重不起，于這年秋天病逝于洛陽，年五十八歲。

李彪之女名字不詳。李彪死后，世宗聞知其女賢淑，迎娶為婕妤。李婕妤在宮中，常教授世宗諸妹文字、經史，后宮都奉她為師長。李婕妤大概沒有生育子女。世宗死后，她出家為尼，由于熟諳經義，常開講佛理，連高僧們都尊重嘆服。

李志后來逐級升遷，到熙平年間(516～517)已升至從三品。正光二年(521)年五月，被任命為南荊州刺史。

正光四年(523，也即梁武帝普通四年)，武帝二十歲的皇子蕭綱任雍州刺史，和李志的轄區南北相臨。蕭綱很有文采，曾寫信給李志勸降。《藝文類聚》卷二十五收錄了這封勸降書。有趣的是，蕭綱在信中稱李志“門世英華，中州舊族”。誘降書自然會用些恭維詞句，但這也說明，當時的所謂門閥制度并不嚴格，如果父親做過高官，到兒子輩還能做高官，也就能用高門舊族來恭維了。

李志大概對蕭綱的勸說有所動心。此時的北魏王朝已經進入兵亂四起的動蕩之中。到武泰元年(528)四月，爾朱榮帶兵進入洛陽，在河陰屠殺朝臣，北魏全境大亂，大量宗室、官員逃奔梁朝。六月，李志也擁南荊州叛歸梁朝，此后的事跡就不見于史書了。