發現歷史 重建信仰

信仰問題與歷史病灶

歷史觀我覺得是可以說點什么的。在舊的歷史觀崩潰的時候，新的歷史觀的地基打在哪兒，幾根柱子，幾根房梁，先蓋起一兩層，最后可能到七八層，我覺得基本上可以看出來。我覺得我能說到十之六七。

應該說，人類的生活有多廣，信仰的涉及面就有多廣。比如說我們信仰什么樣的社會制度、經濟制度、政治制度，甚至什么樣的婚姻關系、兩性關系，等等。你相信那是最理想的，那就是信仰。這是廣義的信仰。但是我們通常談信仰，說的都是所謂終極關懷層面的東西，就是最核心的東西：人生的終極意義在哪里?怎么安身立命?怎么讓人生意義最大化?僅就這一點來說，信仰就是在哪兒找到安身立命的處所，找到人生意義最大化的辦法，這樣做了才覺得死而無憾。我覺得這種信仰是我們通常談到的最高層次的信仰。

很多西方人覺得，上帝是無限的，是永恒的。走近上帝，同化于上帝，你就進入了不朽，進入了永恒和無限。

中國儒家也有一套說法。最標準的答案就是張載的《西銘》所表達的：“乾稱父，坤稱母，予茲藐焉，乃渾然中處。……民吾同胞，物吾與也。……存，吾順事，沒，吾寧也。”就是說，生存的時候按照天地的道理走，與天地萬物精神往來，贊天地之化育；死就踏踏實實地死去。他找到了安身立命的辦法，就這么活，就這么死。他在那套天道人倫、物我關系之中追求我與他人、我與天地萬物、我與道融合的最高境界，按照馮友蘭先生的說法就是天地境界。

中國現在的問題出現在什么地方呢?

人們曾經信奉雷鋒那個廣為流傳的說法：人的生命是有限的，為人民服務是無限的，要把有限的生命投入到無限的為人民服務之中去。假如把“為人民服務”替換成“共產主義事業”，那就變成了保爾的話：人生最寶貴的是生命，生命屬于人只有一次。一個人的生命應當這樣度過：當他回憶往事的時候，他不致因虛度年華而悔恨，也不致因碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說，我的整個生命和全部精力，都已獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭。——這也是在解答人生的最高價值、最高意義、終極關切的問題。

我們可以看出來，馬列主義毛澤東思想在中國流行開來之后，上帝和天道就被置換成了共產主義事業或歷史規律。人類從原初走到工業文明，發展出資本主義，然后出現經濟危機，等等，這都是史無前例的事。按照蘇聯或者說斯大林的模式搞社會主義建設，搞現代化，又是全人類都沒有的經驗。

斯大林在前面走，毛澤東在后面跟。他覺得自己能走得更好一點。他有的地方的確要好一點，至少在搞人民公社的時候不像蘇聯似的那么稀里嘩啦。但是后面緊接著他就出了更大的問題——大躍進……。斯大林覺得真理在握，掌握了歷史規律，根本不容反對，顯現出極端的自負。那么，問題到底出在什么地方?面對歷史上沒有固定答案的問題，無論是謙虛還是自負，都應該允許試錯和調整，如果不允許爭論，讓自負的掌權者一條道走到黑，這才是大問題，而且是中國和俄羅斯歷史上的致命之病。于是，核心問題是：我們的歷史問題和現實問題，都是人類歷史上的病灶引發的。

尋找我們安身立命的觀念體系

實際上，幾千年來，中國人一直都在尋找一個共同的價值目標。

儒家提供的答案，讓人們活得很踏實，活得很安寧，不存在所謂信仰的困惑問題。道家和佛家也有一套很完備的說法。甚至到了當代也有，雷鋒和保爾的話就為我們提供了答案。總之，哪個時代都有，無非是不同的人有不同的答案而已。

今天的問題是，沒有一種觀念能夠讓大家共同認同，像當年的儒家或者后來的毛澤東思想一樣，成為中國文化中一個歷史階段的主流精神。現在沒有，但它一定會有的。人們都在尋找它。總有一種說法比較有競爭力，會為大家共同接受。

我想，我不知道它在細節上是什么樣，但我猜測，在整體上它得滿足幾個條件：最上面的一點是合乎天理，最下面的一點是合乎人心，中間的一點是合乎日用人倫。中國哲學中有一句話叫做“極高明而道中庸”。馮友蘭先生用這兩條標準衡量各家學說所達到的水平。

“極高明”的意思是，要給人提供一個關于終極意義的解釋，要讓這個解釋達到天地境界。道德境界不夠，功利境界更不夠，像動物似的自然境界就更不用說了。要與天地合一，與宇宙精神往來，像道家所說的那樣，神游無限，這才算是最高境界，解決了人的終極問題。

什么是“道中庸”?我先打個比方，一個人“極高明”，可以像道家那樣與天地進行精神往來，但每天“和光同塵”，在單位當一個老好人，在家就是一天到晚看電視，吃飽了就睡，這看不出他的高明。他的精神和世俗生活是分開的，“極高明”有了，“道中庸”卻沒有。怎么辦呢?要像儒家，“乾稱父，坤稱母”—·一天，是我的父親，地是我的母親，我呢，就在這中間，皇帝是我的大哥，天下人都是我的同胞，天下萬物包括豬馬牛羊都是我的朋友，我也如此對待他們。這樣，他的日常生活貫徹了日用倫常關系，背后有強大的天理支持、終極意義的支持。這樣，“極高明”和“道中庸”就結合得很好。

道的說法在毛澤東或者說馬列主義那里，變成了歷史規律，——只要你遵循了歷史規律，加入了為人類解放而努力的偉大斗爭，你的生命就進入了不朽，你就如同一滴水融入整個歷史潮流，就和歷史潮流一起創造了歷史。但是我覺得，我們中國碰了這么多釘子，如果還是停留在這個層次，就說明我們對“極高明”的追求沒有長進。因為道也好，天理也好，歷史規律也好，是人可以掌握的。你掌握了歷史規律，我就得跟你走；或者我掌握了歷史規律，我就可以指揮你。我是“奉天承運”，我就要“皇帝詔曰”，我成了道的一部分，我就是道的代表，你就得聽我的。這是皇權統治的根基。每一個皇帝，拿出來的詔書，一定是“皇帝詔曰”，或“皇帝制日”，其前面一定是“奉天承運”。這個時候，所謂的“道”已經成了一種手段，成為他們統治合法性的證明。道可以被他們利用。他說按照歷史規律，我們一定要、一定可以怎么怎么樣。你認為你是歷史規律的掌握者，你代表了歷史規律，那我們就得聽你的。我們歷史上栽了那么多跟頭，我們還要這樣來尊重道嗎?還信這種東西嗎?我們要把它看低點，要超越這種東西。

什么概念能夠超越它呢?漢語中有一個概念，就是“造化”，可以超越它。造化比道大。如果你說你掌握道了，無非是造化之中多了一個自稱掌握道的人，而造化還是造化。你掌握不了造化，你就在造化之中，多了一個自稱掌握造化的人，無非讓造化變得更復雜而已，但絕不能說你就是造化。

然后，“道中庸”，日常生活中的人倫關系，君君臣臣、父父子子，在過去都得到了道的支持。但現在我們發現，它有問題。我們就不服氣。不服氣，就要調整這個邊界。

怎么調整?我們現在所給予的解釋一般是來自西方的自由和民主、權利和義務，——這些概念界定了所謂人倫的邊界。

權利、義務要在古漢語里找對應的話，就是“分”。安分守己、本分，不要“逾分”，都是這意思。“分”這個詞其實比“權利”、“義務”好。它有形象感。它告訴人們，“分”是可以看出來的。到底有幾平方米，就在這兒，它給畫出來了。眾多的“分”在法律支持下，疊加起來，就成了一個立體化了的“禮”。它叫名教，也叫禮教，核心內容就是對于“分”的規定和證明。

這套新結構，上面的依據就是天理，下邊的支持就是人心。它在中間，即中庸之道，分寸恰當之道，是一種禮義結構，或者叫名分結構。

說到“分”，我曾經寫過一篇文章。我認為，當年丁韙良翻譯英文“right”這個詞時，不應該譯成權利，而應該譯成“權分”。對于“權利”這種翻譯方法，嚴復當年就批評它“以霸譯王”，——“權”是霸道的，“利”也是霸道的，而“right”本身帶著合乎王道的正當性。——這么一譯，哪有什么正當性?把“權利”譯成“權分”不就有正當性了嗎?同樣，把“義務”譯成“義分”不就完了嗎?

譯法一改，我們說的權利義務結構就改成權分結構了，而權分結構的分際和中國古代的名分規定相比，有很多改變。怎么解釋這個改變呢?從造化的高度就能解釋。造化之中，哪股力量強了，比如說，官權總是墮落，就應該抑制它，讓各種力量之間互相制約、制衡，調整官民之分。再從另一個角度看，人類有柴油了，有化肥了，有農藥了，生產者的力量變強了，跟自然界的關系就變了，對環境的傷害能力提高，對環境的權分就要重視起來。造化之中引進了新的力量，整個生產關系也就跟著有了調整。相應的，生產的組織者，那些資本家們，他們的權分也會增長起來，相對于官府，他們有了更大的發言權，同時，社會其他階層的權分也要加大，比如工人就要組建工會。社會各方面的權分都要跟著調整。

這樣，中間的層面，就已經改了。

下邊的這一層面是人心。從儒家的觀點看來：惻隱之心，人皆有之；人之初，性本善。你如果追問，人為什么會有這種向善之心呢?我們可以從單細胞生命一直追問過來。有同情心的人能夠體諒別人的喜怒，有更強的合作能力，于是他有更多的生存機會，能更有效地躲避風險或者聯合起來抗擊風險，于是就有了生存競爭的優勢，生存率更高，死亡率更低。這個解釋也合乎我們前邊對單細胞生命趨利避害的解釋。進化論也能支持我們說的權分結構。

其實，每一個人日常生活都有可能形成這么一種結構。下面是本性，上面是造化，中間，不僅僅是灑掃庭除，也是一種深合天理、深合人心的倫理生活。單個人的行為，日常生活中一些簡單的行為，已經包含了無限的東西。我們無需外求就可以感受到張載在《西銘》中說的“存，吾順事；沒，吾寧也”的那種踏實。我們找到了安身立命的基礎。它沿著向外向內兩個方向去尋找，它有著日常生活中的一套東西，也包含超越天理的知識。從單細胞生物開始，它一直延續下來，順著先賢的足跡走來，又超越了前人的高度和深度。這就是我所想象的未來的信念體系。這個體系為我們提供了參贊造化的高度，以及誠懇地合乎本性生活的深度。

解釋歷史的一種模型

所有的生物最初都是源于單細胞。單細胞生物存在的問題，生命展開后出現的問題，最終都可以歸結到那個根源。順著分析單細胞生命的思路，物質問題、社會問題、經濟問題都能得到解釋。

當然，人這個物種出來以后，又產生一個新問題，就是人的精神怎么安頓。吃飽了喝足了，他活著是為什么?也就是說，造化從一個單細胞開始，往前走，最終造出了造化本身不包括的東西，一個精神層面的問題一“我”是干嗎的?我有什么用?我活著是為什么?本來，活著為什么在基因的層面上是很清楚的，就是永遠活著，再創造新的基因，更多的生命。這就完了。但是人還是要發問，人不會滿足于這個答案。不過，尋找新的答案，解決精神問題的答案和解決基因問題的思路是一致的，方向是一致的，最終還可能歸結到一個本源之中。

單細胞的問題是什么呢?單細胞生命，例如草履蟲，放到水里，再滴一滴鹽水，草履蟲就躲避著鹽水。它能感覺到高濃度鹽水有害，高濃度的溶液會把它的體液吸光。但若滴下去的是糖水，它就會感知到，這是一種能量，就會向那邊移過去，獲取它需要的東西。別看是單細胞生物，它已經有一種趨利避害的本能反應。它在事實上進行了比較和計算。如果獲取這種利益路程太遠，那種能量的濃度很弱，激不起它的行動，它就不去了。只要得不償失，它就不去，——單細胞擁有利害計算的能力。當然它的計算不用數學符號，它是一種本能的反應。如果它沒有這種本能，不知利害，不計得失，害不知躲，利不知趨，這樣的東西你能想象它不會被淘汰嗎?它活不下去。

所以，計算得越準確，獲取收益的效率越高，那個物種就越繁盛。不管是陽光、糖水還是海藻，在同一個競爭的環境里，哪個物種最善于利用資源，而且得大于失，利大于弊，哪個物種就會越來越成功，這就是單細胞生命的利害計算方式：計算付出和得到的關系，“得付比”高的昌盛，“得付比”低的衰亡，“得付比”中等的停滯。“得付比”是負數，活不了幾天就死。

同樣方法可以解釋物種的出現、物種的演化、物種的興衰。例如屎殼郎，它找到了利用能源的獨特方式——糞便也是一種能源。自然界競爭太激烈了，它別的不會用，只會用牛糞。所以說，一種生態位出現后，只要能找到利用這個生態位的能源的適當方式，相應的物種就會誕生，就會存在下去。

我們人類也是這樣的一個物種。人類特殊的技能是會制造工具，認識分辨更廣闊環境中的利害，用更多的手段在更廣闊的范圍內獲取更多的能量和資源。我們可以用符號來表達、交流，能夠作出一些推理，深入認識環境，并且使得制造工具、對環境的認識超出個人的經驗范圍，變成可積累的文化。人類文化核心的一點就是如何更有效地利用能源，趨利避害。比如說，如何獲取食物，如何逃避山火野獸的襲擊，甚至反過來可以襲擊野獸，等等。只不過，人類已經不再是依靠本能，而是依靠文化積累來完成這一過程。

好了，我們已經從單細胞生物的計算方法跳躍過來，從生物的進化講到了人類文化了。人類不同的文明有不同的生存策略。在不同的環境中，不同的生存策略有不同的得付比。比如說，采集、狩獵兩種生產方式，你付出了多少，得到了多少?算一算。如果可采的食物越來越少，可打的獵物也越來越少，也許我們種植和畜牧就更合算。于是，農業，包括種植和畜牧，作為一種生存策略出現了。它的“得付比”比較高嘛。

當然，搶劫也是一種生存策略。有人搶你的糧食、搶他的牲畜——暴力集團產生了。如果暴力集團的付出很少，收益很高——用我的話說就是血酬很高、利益很豐厚，而且可以長期維持，那么這個暴力集團就誕生了，不管它是土匪、軍閥還是貴族、皇帝。暴力集團是暴力掠奪這種生存策略的載體和化身。

同樣，農民就是耕種、收割這種生存策略的化身，獵人就是狩獵的策略的化身，牧人就是畜牧的策略的化身，每種生存策略都有自己不同的得付比。有人說世界是平的，我說這個世界上的“得付比”是平的。如果一個行當得付比特別高——所付甚少，所得甚豐，比如說當官，——人們就會蜂擁而去當官。這時候就必須建立一個壁壘，讓人輕易進不去。中國人就發明了科舉。想當官，你得考。等你付出十年寒窗苦的代價，當上了官，一算，得付比基本還是平衡的。其實歷經十年寒窗，也很少有人能夠有當官的運氣。如果一個人天生就不是讀書的材料，那二十年可能也考不上，這輩子可能就瞎了。有這個天賦，超越了官場壁壘，進去了，他們是賺了。但是對于那些笨人來說，可能永遠爬不進去，即使爬進去可能也是像范進似的，最后頭發白了才考上，那你說他這輩子整體計算是虧了還是賺了?其實還不如去當個殺豬的，日子過得還好點，不那么慘。范進最后是考上了，但他要再晚個五年呢?或者他中了以后沒那么順暢呢?或者是貪得太過分被人當貪官給抓起來呢?就是說他這輩子還是虧的。

整個社會有一個均衡的得付比。我們用這個均衡，按照得付比就可以解釋很多問題。比如說，政治學或法學上的成本收益計算就是計算義務和權利。如果你的義務特別多，權利特別少，那你是一個被壓迫階級，——你的徭役負擔重，可你卻沒有獲得各種勞動保障的權利。如果你是貴族，那就吃鐵桿莊稼，干不干每年都有你那一份，權利就多，義務就少。

我所要說的歷史觀或者社會演進觀，根本上就從這里出發，都是一種得付比的計算。對于單細胞生物來說是趨多大的利，避多少害的計算；對于法律意義來說就是權利義務的計算；對于市場來說就是成本收益的計算；對于軍人和土匪來說就是傷亡風險和血酬的計算。這樣，就能把政治、經濟、軍事、法律這些領域都給串起來了。所有領域背后都是一個得付比的計算問題。得付比最終是均衡的，是平的。

上面說的是正在“建造的那個房子”的基礎“地下室”部分。如果再往上“蓋房子”的話，就得從中國歷史的第一頁說起。

第一頁是黃帝。黃帝為什么跟炎帝打仗，為什么征伐各部落，為什么跟蚩尤打仗，都要從投入和收益的角度解釋。核心概念就是暴力的投入和收益，即血酬定律。歷史上，社會的主導階級或者主導的統治集團都是打天下坐江山的那些人。黃帝也是這樣。他一出來就要一統諸侯。人家不服，他就開始打。諸侯服了之后，先打炎帝，又打蚩尤，三戰然后得勝。中國歷史的開篇就是這樣。你不喜歡暴力，指望他們簽訂一個契約來彼此約束，那只能是一種善良的想象。中國的歷史從來就是不服就開打，打贏了呢，你服也得服，不服也得服，統治者的基礎就是這個。

再比如夏朝的建立。本來禹要傳位給益，夏啟不服，就開打，把益打敗了，這樣夏啟就成為夏朝的創始人。本來還是“官天下”，到他這里就開始了“家天下”。然后，商湯滅夏，武王伐紂，都是靠暴力。

新的王朝建立以后，就開始“分封天下”，告訴親戚朋友：這塊地是你的，那塊地是他的。我把地分給你，你還要按照我制定的秩序來治理。按照這個秩序，你可以決定這一塊地上人的生死，讓他們貢獻你需要的東西。

這時候，生產者和暴力集團也開始了博弈。生產者會反抗、偷懶。那好，就用井田制。有公田，種的糧食歸公家；再給你一片自留地。但人們在自留地里好好干，在公田里偷懶。干脆，大包干吧，地都給你，你交租子吧。租佃制取代了井田制。

統治者和生產者在博弈，但不管怎么說，說了算的是統治者，是暴力集團。暴力集團開始計算，到底用什么樣的管理辦法收益最高，成本最低。這就可以解釋生產關系的變化。暴力集團跟生產集團的關系從那種簡單粗暴的、把人當牛馬來使的關系逐漸變化。暴力集團慢慢地想辦法調動生產者的積極性，做大蛋糕。這樣一來，剝奪的相對數量減少，但總體的收益增加。反正就是往“大包干”的方向走，最后穩定下來：個體農民交皇糧，納稅，向地主交租子；地主也交皇糧，國稅。維持在雙方收益都達到最大化的一個邊際。

暴力集團內部的關系也在變化。從一個個獨立王國演變成郡縣制。一個董事長下面聘一堆代理人或幾個部門經理，而不是一個商會大老板下面一堆小商會的小老板，那么一個封建的格局。這是中國的暴力集團內部的關系。暴力分散的格局向暴力集中的格局演變。

中國文明的大致格局就這么確定下來，一直持續兩千年。

以暴力集團的計算為主軸，從統治者的角度，以他們能夠容忍的取舍標準去算成本和收益，就可以來分析中國歷史上一個個不同的王朝、不同的階段。

我的這套理論是直接從暴力的計算開始。利害計算最重要的是生死計算，所以我先算暴力掠奪的收益和代價。

我覺得，到了資本主義社會，資產階級說了算，控制了暴力，控制了國家機器，控制了軍隊、法庭，有了立法權，這時候，我的算法可能就多余了。因為在這時候，作為生產集團的指揮者，資產階級不靠掠奪為生，但是他又控制了武裝力量，控制了掠奪者，那他就可以決定上層建筑。血酬史觀到這時就多余了，但仍然有效。為什么沒失效呢?因為依然是暴力最強的說了算。

只不過這個時候暴力已經被資產階級控制了，它以一種相對平和的方式顯示出來。這時候用唯物史觀來解釋歷史就行了，——生產力決定生產關系，經濟基礎決定上層建筑，上層建筑為經濟基礎服務。

但是很快，用唯物史觀也解釋不了了。因為后來工會強大起來了，工人也參與立法、投票了，黑人、婦女也有投票權了，你說這還是資本家說了算嗎?工人有時候選票比資本家的還多，有時候甚至能使立法政策向有利于勞動者的方向行使；如果生產力發展違背勞工利益，還能限制競爭。這時候唯物史觀就不能完全解釋了。一個好的辦法是用康德設想的自由史觀來解釋，即每一個自由人通過自己的投票來影響著世界的發展。

我說的這套以暴力計算為核心的血酬史觀，在解釋當今西方社會的時候已經顯得多余了，但絕不意味著它就失效。它沒失效，只是拐彎拐得太多，扯得太遠。

我怎么也得有“六十度”吧

有人說我在寫文章的時候，顯得非常“冷靜”，是在“做數學題”，是“零度寫作”，好像感覺不到有來自情感方面的影響。因此有批評說，吳思是“不道德的”，把這些東西說得這么明白，給一些貪官提供了活教材，使潛規則成了社會的毒藥。

其實，歷史的進退跟道德關系很少，它主要是利害計算的結果。要是看多了歷史或者更深地卷入過歷史，就會非常清晰地認識到，道德的力量是存在的，但力量是有限的，我們給它百分之二三十的權重就很可以了，如果想用它來解決百分之七八十的問題，必定失敗。給道德的負擔太重了，是在戕害它，最后讓人對它失望。

批評我的人大概沒看明白我寫的東西。我從來沒有說別講道德，無非是說別用道德來解釋一切。用利害關系去解釋百分之七八十的事挺好。如果用利害關系就能解釋百分之百的事，干脆就別說道德。

這不等于道德不存在。戰爭時候，人吃人，道德嗎?不道德。可也能看出一些道德。有一個最明顯的可計算辦法。據說人肉和牛羊肉味道差不多。李自成圍困開封時，市場上有人肉賣。按說，味道差不多，應該價錢一樣。可還是牛羊肉貴，人肉便宜。人性、道德就隱藏在這里呢。我沒有不講道德，無非是想給它適當的權重。你不同意這個權重，那咱們可以討論，你說多少權重更好?總不能百分之百吧?

我覺得，說我的計算“不講道德”也好，或者你說我是“零度寫作”也好，都沒說確切。重要的是，我說出了事實，說出社會是怎么運行的，利害是怎么計算的。我覺得，批評我的人，對于那些貪官污吏有用這點他算出來了，這只是其一。但還有其二。其二是什么呢?要知道，被傷害者也會算。他們原來覺得，清官、父母官、好心的領導，都像天使一樣，蒙著溫情脈脈的面紗。但用我的方法一算，知道了，哦，他們其實不是這么回事，得防范了。或者再算算，我們如果跟他死磕，我們可能損失滲重，最后還得失敗。權衡過了，磕得過就磕，磕不過就先讓步。最后一算成本和收益，可能是所得大于所失。還有其三，我們可以用成本收益計算的方法，從根本上解決不正之風的問題。

對于潛規則這個病根子，道德的藥一副一副用下去，幾千年都治不好。那些鼓吹道德的人為什么不去看看這些藥管不管用?我們不停地進行道德教育，整風，推出一些英雄模范人物，總之，基本路子就是思想政治工作吧。你不能說它沒用。但是有百分之二三十的用就不錯了，——可能就這還高估了。更多的百分之七八十的分量應該是讓他的烏紗帽攥在公眾手里。你欺負我，我們大家投票讓你下臺。這樣，這個機制就變成一種利害計算的機制。潛規則有什么大不了的?潛規則對上面來說沒法辦，但是每一個潛規則的受害者都是明白人。你潛規則我我就投你的反對票，你就得下臺。這一下，所謂風氣不正的問題、腐敗的問題，一下子變成實實在在的利害計算了。你干的那個事你可能丟百分之多少的選票，你的競爭者會不會揪住你不放，一下子就算得清清楚楚。這樣一來，整個是釜底抽薪，改良了土壤。你把這產生潛規則的土壤改成一個民主的投票的土壤，那這些東西不都沒了嗎?至于還有些人，確實壞，但我們已經解決了百分之七八十的問題，只剩下百分之二三十的問題了，到這時候再用道德這劑藥。

批評我的人只知其一，就是人關在屋里看書可以學壞；不知其二，就是老百姓看書可以學精；還不知其三，就是如果我們把病根子找到了，給它改了，就不會有那種潛規則了。

如果把這三條都算上來，我覺得我不是零度。如果最高溫度是一百度，我怎么也得有“六十度”。我不知道“一百度的敘述”是什么，“一百度的敘述”可能是熱情洋溢的詩歌，用來寫歷史恐怕反而讓人看不下去。

我可以講一下我是怎么走過來的。

上中學的時候我是學生干部，團支部書記，思想很“左”。學校組織我們學工、學農，可實際上到工廠去看才發現，工人一天只干三個小時的活，剩下的時間都閑著，誰干得多了，還受到指責，因為這樣一來大家就顯得落后了。——哎，這些工人和毛主席說的那個大公無私的最先進的階級不一樣啊。我們插隊，接受貧下中農再教育時，發現貧下中農也偷懶，干公家的活，出工不出力，五分之一的力氣都沒拿出來，到自留地去干活卻很賣命。反倒是那些地主富農因為害怕，還比較勤快，越根紅苗正越敢偷懶。我所看到的東西和講的大相徑庭，那時候世界觀的根基就開始動搖。情感也跟著逆轉，本來滿腔熱情地想去熱愛人民，現在成了一種由希望轉成失望帶來的憤恨。但又不敢說不愛人民，對人民充滿怨恨。

當時我意識中浮現的計算都是堂堂正正的。比如說我們生產隊要成為學大寨的標兵、模范，要成為縣里的模范、省里的模范，如果有余力的話爭取成為全國的模范，可以和大寨有一比。反正這目標越高越好。當時是全國學大寨，成功了當然對國家和人民都有利。但當時的人不會問這個問題。當時那種精神狀況是一種強烈的信仰，就是覺得如果中國普及大寨縣了，那么中國的農業問題全解決了，中國一下就變成了一個富強國家了。這就像號召學雷鋒的時候，就想，學好了雷鋒，中國就是一個到處是天使的國家。并沒有想到要追究一下行為背后的含義。我詳細看過昔陽縣的檔案，當年，毛澤東派紀登奎去昔陽考察，調查的是普及大寨縣具體的實現途徑。陳永貴陪著紀登奎到昔陽各處去，見各種各樣的人，討論普及大寨縣的問題。那已經是最高層決策了。但他們只是討論怎么干，至于該不該干，甚至可行性如何之類的問題，根本就沒有問到。

我1982年大學畢業，1984年年底就是副處級了，在農民日報社當總編室副主任，剛當上這個官兒，覺得腰桿子很直，不一般。但是當官的生活是什么樣的呢?每天晚上上夜班，有點什么差錯都是你的事，還要把大家攏好，把活干好，你要自己想干點事反而沒時間了。慢慢地就有一種強烈的為他人作嫁衣的感覺，覺得當官就必須為他人作嫁衣裳，無論你是否喜歡那個人，是否喜歡當裁縫。自己有很多想干的事沒法干，自己想看的書沒時間看，想寫的東西沒法寫，內心就吵嚷起來了，覺得我的才能不在這兒，我最想要的東西不是這個。后來我就要求給我換到一般人都不愿去的群工部。再后來報社成立機動記者組，我努力進了機動記者組。這一來，愛去哪兒去哪兒，愛寫什么寫什么，干的事都是自己喜歡的。我覺得這種選擇對我來說，太正常了。不這樣做，我才覺得是因小失大，因名失實。

我覺得我更喜歡自己選擇的生活。我躲避的東西對我來說是得不償失的。

我非常清楚那些當官的人日子是怎么過的。所謂高官厚祿的日子，對我來說不是想象，就是熟悉的一部分，對我來說沒有神秘感，沒有誘惑，反而讓我看到它內在的簡陋和蒼白。他們付出的代價我不愿意付。他們身不由己，難得自由自在，讓我拿機動記者的生活來換我都不愿意，那我為什么要奮斗那么多年去追求那樣的未來呢?

現在想一想，我的父輩們，有的人懷疑不深，有的人懷疑極深，而且比我們還要痛苦，因為他們陷得比我們深。我們陷到二十歲出頭就拔出來了，他們是一直陷到四五十歲才開始往外拔，所以他們痛苦、懷疑，痛徹心扉的感覺遠遠超過我們。

我覺得，如果人們找到了可以安頓身心的清晰的理論體系，知道自己要什么，就不會被很多身外之物比如浮名、虛利迷惑得那么深。他們會更踏實。當個掃大街的也好，當個卡車司機也好，當個編輯記者也好，當個省長、部長也好，都會自尊、自得。有一雙巧手，就當一個好鉗工；有一個好頭腦，就當一個好教授、好研究員；有一支好文筆，就當一個好編輯或者好作家，都會覺得活得很盡興。那時候人們就會心安理得，就會不那么敬仰高官厚祿發大財。

實際上，我是從黨那里出來的，毛澤東時代我就入黨了，我是一路被當做接班人來培養的，——從小就是班干部，一插隊就是生產隊指導員、大隊副書記，然后是模范，然后上了大學(人民大學，黨自己的學校)，當班長、學生會主席，都是黨一路培養的，然后忽然轉身，調整了自己的人生之路。不過這不是我的本意。我的本意是描述我認識到的事實和真相，可以說，這是遵循前輩要求我們實事求是的教導。

所謂不露聲色，其實是一種敘述策略。我很多時候還是很有情緒的。比如說我講李自成造反，老百姓喊：吃他娘穿他娘，闖王來了不納糧。我要是那時候的老百姓我也一樣高興。終于吃一頓飽飯，太幸福了，這時候我就直接跳出來說話了，忍不住啊。再比如說，崇禎皇帝為他那個帝國，不近女色，每天都兢兢業業干十幾個小時。放我在他那個位置，憑良心說我做不到。我就講，皇帝也不容易啊。這種說法你說是調侃吧，其實也不完全是，我是真心地對他表示同情。其實這個味道都在里面，也不是所有的時候都不露聲色。