我所知道的關鋒\\林聿時和吳傳啟

談及學部的“文化大革命”，關鋒、林聿時和吳傳啟是三個繞不過去的人物。1966～1967年，我同他們有些接觸，記之如下。

關鋒、林聿時和吳傳啟這三個人的大名，我讀大學時就知道了。因為當時我對思想史和哲學史比較感興趣，關鋒、林聿時和吳傳啟三人用“撒人興”(即三人行)的筆名在《新建設》和《哲學研究》等刊物上發表了不少有關哲學史的文章，口氣大而霸氣足，其中批判馮友蘭的文章“量多而質高”。后來一個北京大學哲學系的畢業生告訴我，馮友蘭在給他們講課時承認，盡管他不完全同意關鋒的觀點，但認為在所有批判他的文章中，關鋒的水平是最高的。關鋒、林聿時合著的《莊子內篇的今譯和詮釋》曾是我讀《莊子》的入門書，我一口氣讀過兩遍。

1966年3月至6月我被借調到《紅旗》雜志工作時，關鋒是該雜志的哲學史組組長。一次我們幾個人一起去食堂吃中飯，一個《紅旗》雜志的工作人員，指著一個瘦小且有點駝背的中年人對我說：“認識他嗎?他就是關鋒。”我立即站住，目不轉睛地看著他走進另一個餐廳。——在當時的中宣部機關食堂，司局級以上干部與其他干部的餐廳是分開的。這是我第一次見到這位大人物。以后在中宣部大院還碰見過他兩三次，但沒有機會說話。在此期間，我讀到他寫的《論雷鋒世界觀的形成》和批判“三家村”的文章，被其高屋建瓴的氣勢和嚴密的邏輯力量所折服。

1966年7月17日下午，關鋒和戚本禹等代表中央文革到學部，與時任學部工作組長的張際春一起研究傳達陳伯達指示和為歷史所造反派翻案的問題，我被召去，近距離地看到了關鋒：他身材瘦小，面帶病容，留著小平頭，頭發短到與光頭差不多。架一副深度近視鏡，由于吸煙太多，牙齒都熏得有點發黑了。但講話聲音洪亮，斬釘截鐵，透出不容置疑的氣勢。當晚，他在歷史所小禮堂主持了全所工作人員和以張際春為組長的學部工作組領導參加的會議，當場宣讀了陳伯達的三點指示：一、酈家駒立即停職反省；二、立即釋放一切被關被斗的群眾；三、切斷尹達與歷史所的一切聯系。接著講了如何做好善后工作，要求歷史所全體工作人員在思想和行動上轉過來，共同搞好“文化大革命”。

此后，我還在幾次群眾大會上，遠遠看到坐在主席臺上的關鋒。從1966年5月至1967年7月，作為中央文革小組成員、軍委文革小組副組長(組長是徐向前)、解放軍總政治部副主任的關鋒，經歷了他一生紅得發紫的意氣昂昂、飛揚跋扈的歲月。

1967年5、6月份，王力、關鋒、戚本禹幾個人作為中央文革小組的前臺人物，四處插手，今天封這一派為“革命左派”，明天宣布那個人代表“革命大方向”，支一派、壓一派，攪得不少地方和單位派仗連連、武斗不斷。他們的丑惡行徑在群眾中引起越來越大的反感。有些群眾組織就貼出大字報、大標語，要把他們作為“野心家、陰謀家、反革命兩面派”揪出來批倒批臭。他們可能也感到了逼近自身的危險。1967年7月18日晚，中央文革小組出面，在當時的中央宣傳部教育樓小禮堂召開北京市一些單位造反派代表人物參加的會議。張春橋、關鋒、戚本禹等都出席了。我坐在會場的中間，基本能看清他們幾個人的面部表情。我發現關鋒有點精神委頓，面色蠟黃。他講話時也沒有了昔日的霸氣，不是鼓勵人們如何同“走資派”進行斗爭，而是批評“懷疑一切”的傾向。他說：“有些造反派，今天抓一個，明天抓一個，老覺著不過癮，老想抓大的，看誰都有問題。這種懷疑一切的傾向是不對的。”戚本禹發言時，就直接提到有人反關鋒的問題，他指著關鋒說：“現在社會上有一部分人，包括一些造反派，反對關鋒。我今天給他講講情，你看關鋒這么瘦，你們反他干什么?”這是我最后一次見到關鋒。到8月份，他就同王力、穆欣、趙易亞、林杰一起垮臺了。

1980年代初，我隨山東出版界的領導和一些出版社的編輯到德州開會，當晚德州地委一位副書記出面請與會代表吃飯。席間他談到，前不久中央組織部派人來德州，商量將關鋒一家安排在德州的事宜，因為德州是他的老家。組織部文件規定：一、關鋒的問題是人民內部矛盾，他有公民權，享受正司局級待遇，以此標準為他安排一套住房；二、不要以黨政機關的名義宴請他；三、可以老朋友和同事的身份請他吃飯。德州方面同意后，關鋒的妻子周英先來德州打探情況，因為德州還有關鋒的前妻和兒女，周英認為兩撥人馬在一個地方容易鬧矛盾，不方便。回京后，她找組織部，堅決要求留在北京。最后組織部同意了他們的要求，關鋒一家也就留在了北京。關鋒晚年在北京過著平靜的生活，潛心從事學術研究，又出版了一批學術著作。對他來說，這應該是最好的結局了。

吳傳啟、林聿時是學部哲學所的司局級干部。由于他們在“文革”前與關鋒就是熟稔的老朋友，所以“文革”開始時他們能從作為中央文革小組成員的關鋒那里得到最核心的機密，比一般人更能窺透當前的政治動向。憑著這一優勢，他們于1966年5月23日率先貼出批判楊述《青春漫語》的大字報，一下子占領了學部造反舞臺的制高點。之后一路狂掃，不到一個月，即將當時的學部領導關山復、張友漁、劉導生、姜君辰和安排在經濟所做研究員的張聞天以及一大批司局級的干部打入“走資派”的行列。當其時，他們的攻勢之凌厲，進攻目標之精準，真具有勢如破竹、所向披靡之勢。之所以如此，原因很簡單，——他們的每一步行動，都有關鋒甚至陳伯達、康生的幕后指導。其中5月26日，就有康生對學部運動的四點指示。這個指示是寫在學部黨委給上面的一份報告上：“一、貼大字報難道還要批準么?二、林聿時為什么不能貼大字報?三、學部的問題很多。四、哲學所的問題更多。”

6月中旬，吳傳啟、林聿時推出潘梓年作牌位，掌握了學部文革的領導權。這時，在各單位的呼吁下，中央開始向直屬單位派出工作組，以代替各單位的黨委領導“文化大革命”。6月26日，時任中央宣傳部長的陶鑄，向學部派出了以國務院文辦主任張際春為首的工作組。這個工作組進駐學部后，即與吳傳啟、林聿時、潘梓年相結合，共同領導學部的運動。

7月中旬，在外地巡視的毛澤東回到北京。7月26日，他下令撤銷工作組，并指出派工作組是“方向、路線的錯誤”。此后，學部開始批判工作組執行的“劉少奇的資產階級反動路線”。但事實是，張際春為首的工作組在學部領導運動的一個月里，所有的決策吳傳啟、林聿時、潘梓年都是參與的。可是不久他們就借批判“資反”路線之機大批工作組，說他們與工作組之間一直存在“路線斗爭”。在批判張際春的時候，吳傳啟、林聿時慷慨激昂地舉出一系列的例子，說明他們在與工作組的斗爭中始終站在毛主席的革命路線一邊。張際春則堅決予以否認，認為他們之間根本就不存在什么路線斗爭。他說：“所有的大事都是我們一起決定的，那時你們沒有提出任何不同意見，怎么現在就有了路線斗爭?”吳傳啟和林聿時在發言中說，在歷史所的造反派受到尹達的鎮壓時，以張際春為首的工作組支持尹達一伙，他們則是同情和支持造反派的。張際春則說工作組與吳、林等一樣都是支持尹達的。我當時參加大會，誤認為吳、林說的是事實，還對他們心存感激。但后來，工作組的會議記錄等材料曝光，證明吳、林說的全是精心編造的假話，他們與工作組在絕大多數問題上都是一致的。傅崇蘭將此事告訴我以后，我對吳、林等人開始懷疑，覺得他們的品質有問題。

不久，我親身經歷的一件事使我大吃一驚：一天晚上，吳、林等人一起在近代史所開會，策劃第二天的一個會議，準備對一個人進行批判斗爭。我與另外二十多個人參加了這次會議。第二天開會時，參會的一個人突然站出來揭發林聿時，說昨天晚上林策劃了一個大黑會，并將林講的一段話原原本本復述出來，要求林作出答復。我這才明白這個人是對立面派出的一個“臥底”，他講的完全是事實。我正為林聿時如何回答琢磨時，林不動聲色地說：“根本就沒有這回事，你是造謠。”這個人馬上將會議在什么地方召開，誰坐在什么位置的情況都講了，問林還有什么話說。林依然不動聲色說：“你就是造謠!你根本就沒有參加那次會!你說你參加了，誰能證明你參加了?”因為參加這次會議的人除了這個“臥底”外，其他都是與林一派的人，自然誰也不會出來證明他的話是事實。后來，傳出林聿時對他的心腹之人傳授的“政治斗爭三原則：一、政治斗爭無誠實可言。二、謠言重復三遍就是真理。三、善于引導對手犯錯誤。”我逐漸覺得吳傳啟、林聿時的品質太壞太可怕，萌生了與他們決裂的念頭。所以第二年4月傅崇蘭與我們幾個人商量與他們決裂時，我是沒有任何猶豫的。

學部的運動進行到8月份，隨著社會上紅衛兵組織的蓬勃發展，吳、林等感到需要在學部成立一個紅衛兵組織作為他們的工具，于是就由他們指定的年輕的造反派、哲學所的鄒永圖出來聯絡學部其他所同一派的組織，醞釀成立一個學部的紅衛兵組織，得到了各所的贊同，于是在8月27日成立了學部的第一個造反派組織“學部紅衛兵聯隊”。歷史所文革小組指定我代表歷史所參加這個組織。我記得這個組織的領導成員是：隊長曹震中(近代史所)、副隊長杜書瀛(文學所)、指導員鄒永圖，我被安排當了副指導員，同時兼任歷史所紅衛兵支隊的隊長。其實我參加這個組織的具體活動不多，因為我的主要工作是在所里協助傅崇蘭組織一系列的活動。在學部，我們的對立面見我們成立了一個紅衛兵組織，他們也很快拉起了一個叫“學部紅衛兵總隊”的組織，領導者叫總隊長和教導員，這顯然是要在名目上壓我們一頭。他們的斗爭矛頭主要指向吳傳啟，以后學部主要就是這兩派進行你死我活的斗爭。

1966年8月底，在吳傳啟、林聿時主持的一次紅衛兵聯隊主要負責人的會議上，吳傳啟拿出筆記本，說：“毛主席最近寫了一張大字報，是批判劉少奇的。”接著，他就抑揚頓挫地將毛主席的《我的一張大字報》讀了一遍。這張大字報在當時屬于絕密，可吳傳啟很快就拿到了，這顯然是關鋒傳給他的。靠著關鋒的支持，吳傳啟、林聿時利用紅衛兵聯隊，同反對他的紅衛兵總隊進行著日益激烈的斗爭。

總隊的一個專門小組，查閱了吳傳啟的歷史和大量文章，以各種形式揭發和宣揚他的“罪行”，將他定為“三反分子”窮追猛打。其中最要害的是吳在一次會上攻擊大躍進的話：“褲子賠光了，還談什么政治!”哲學所的保吳鐵桿分子則針對總隊提出的指控一一進行反駁。后來雙方達成協議，于1966年的9月12日至17日，進行了七天的大會辯論，一對一發言，雙方都使出渾身解數，聲嘶力竭，唇槍舌劍。結果自然是誰也不服輸。總隊于是將吳的“罪行”材料抄成大字報，印成小字報，貼滿北京城。重復最多的是吳的點睛之論“褲子賠光了，還談什么政治!”一時間將吳搞得灰頭土臉。

在辯論會進行的同時，吳傳啟、林聿時正通過關鋒運作，要求陶鑄出面保吳傳啟。9月20日，陶鑄以中共中央政治局常委、中央宣傳部長的身份發出了四點指示，中心內容是肯定吳是“革命左派”，“中央宣傳部對他是信任和支持的”，但也指明，群眾對吳的問題可以辯論。拿到陶鑄的四點指示，吳、林如獲至寶，立即印成傳單廣為散發。至此，明眼人都意識到，吳、林上面有“硬根子”，是不易扳倒的。此后，總隊每況愈下，其中的不少群眾紛紛“反戈一擊”，站到了聯隊方面。

進入1966年12月，毛澤東和中央文革小組決定拋出陶鑄。最先得到內部信息的人民教育出版社李冠英等人于12月19日貼出批判陶鑄的大字報，指控他“推行資產階級反動路線”，同樣得到內部信息的吳、林立即緊緊跟上，指使聯隊到中宣部大院貼出“打倒陶鑄”的大標語和大字報。蒙在鼓里的總隊認為陶鑄是當時中央的第四號人物，怎么也不應該打倒。于是也組織人到中宣部大院貼出“誰反對陶鑄，就砸爛誰的狗頭”的大標語和大字報。總隊棋失一著，更加被動。

吳、林對陶鑄的垮臺欣喜若狂，一面指使哲學所周景芳等50余人聯名于12月23日貼出《陶鑄在兩條路線斗爭中到底站在哪一邊?》的大字報，同時動員其他所也貼出攻擊陶鑄的大字報，大造聲勢；一面要聯隊出面，與教育部延安公社、北師大井岡山兵團等造反組織聯合成立“批判陶鑄聯絡委員會”，將批陶的旗幟牢牢抓在自己手上。

然而，這時的吳、林也面臨著一個難題：如何解釋陶鑄“九二〇”保吳的四點指示?因為在多數群眾看來，這個指示是“吳、林與陶鑄勾結的鐵證”。其實，這種事的辯證在以耍筆桿子為職業，極盡翻云覆雨之能事的吳、林那里，不過是小菜一碟。他們立即指使幾個人貼出批判“四點指示”的大字報，硬說“四點指示”是“陶鑄反革命兩面派的陰謀”，明里保吳傳啟，實際上“支持總隊繼續整吳傳啟的黑材料”。

1967年初，吳傳啟、林聿時操縱聯隊，以打、砸、搶、抓、抄的血腥手段，將總隊打垮，暫時實現了他們在學部的“一統天下”。緊接著，所謂大批判開始，吳、林利用他們與王、關、戚、穆欣、林杰等人的關系，在《人民日報》、《光明日報》和《紅旗》雜志發表了大量批判劉少奇的文章，出盡了風頭。

不過，聯隊中對吳、林飛揚跋扈、頤指氣使、專斷獨行不滿的人越來越多。這些人逐漸結合在一起，醞釀對他們展開新的斗爭。1967年4月初，傅崇蘭聯合近代史研究所張德信、張海鵬，外國文學所吳元邁，經濟所吳敬璉、黃范章，宗教所金易九、黃心川以及其他所對吳傳啟、林聿時不滿的部分人，決心拉出隊伍同吳、林對著干。為此，張顯清和我都認為，在我們正式向林、吳發難前，我們應該向戚本禹寫一份翔實的報告，說明他們的問題和我們不得已向他們發難的苦衷。由于我們所文革小組內部幾個人和部分群眾不同意與吳、林分裂，一旦我們發難，歷史所的文革小組和我們一派的群眾也就分裂了。這一點我們都充分估計到了。傅、張和我三人在分析了各種可能遇到的困難和問題以后，決心不惜分裂，帶領一部分群眾向吳、林發難。為此，我起草了一份翔實的報告，將吳、林的劣跡作了詳盡的記述，希望戚本禹能支持我們的行動。報告送上去以后，我們立即給當時戚的秘書李斌城打電話，要他盡快將我們的報告讓戚看到并表態。李說他已經將我們的報告放在送閱文件報告的第一份，戚第一眼就能看到。第二天，我們再打電話給李問情況，李說戚已經看到了，但臉色很難看，沒有在你們的報告上批一個字。對戚的態度，我們三人進行分析，認為戚與關鋒關系很好，而吳、林又是關執意支持的。關也知道戚一直支持我們。我們向吳、林發難，關可能懷疑是戚背后支持的，我們的行動使戚很作難。在這種情況下，戚不明確表態反對，我們就可以干了。就這樣，我們與吳、林一派分裂，另立了一個山頭。被打垮的總隊看到我們起而反對吳、林，也趁機再起，恢復活動。由于總隊是一直反吳、林的，我們也拉隊伍反吳、林，我們之間的斗爭自然也就停止了。但我們兩派并沒有實現聯合，原因一是總隊此時對我們存有戒心，二是我們也覺得總隊是“老保”，我們這些響當當的造反派羞于與他們為伍。至此，學部就分成了三大派。

既然造了吳、林的反，我們就要選一個突破口作為攻擊的重點，思謀再三，就選了潘梓年。為什么選他作為突破口呢?一是因為他是學部的一號人物，在學部的副主任中級別最高，行政六級，一級研究員，排名僅在郭老之下，打倒他，影響大。二是因為他是吳、林的牌位，打倒他，吳、林就擺脫不了干系。三是他有叛徒的問題。他坐過國民黨的監獄，據社會上傳來的一些材料，他是叛徒的可能性很大。當時全國正形成一個抓叛徒的熱潮，北京大學的聶元梓一派是北京造反派中的“天”派，與以北京師范大學譚厚蘭、北京地質學院王大賓為代表的“地”派對立，吳、林支持地派，天派自然想打倒他們。北京大學的造反派一直宣稱他們有打倒潘梓年的過硬材料。為同學部的吳、林作斗爭，他們還組織了一個潘梓年專案組。我們于是通過各種關系與他們溝通，終于把他們掌握的材料弄到手。之后，傅崇蘭安排我向我們一派的骨干分子們做了一次潘梓年問題的報告，大家一致認為，就憑這些材料也可以打倒潘梓年。于是我們這一派就在學部召開了聲勢浩大的揭露批判潘梓年的大會，由我在會上詳細介紹了潘的所謂叛變材料，使我們這一派人認為潘的叛徒問題是板上釘釘的鐵案。我們這次大會后，吳、林并沒有組織大規模的反擊，只是在他們的骨干分子小范圍內，由白鋼介紹了潘的有關情況，結論是他不是叛徒。后來的事實說明，我們的材料是似是而非的，潘并不是叛徒。不過，由于吳、林在社會上到處插手，引起中央高層的注意，關鋒就指示他們采取“龜縮”的策略，所以他們并沒有大張旗鼓地為潘辯護，也沒有對我們的“反叛”進行猛烈反擊。

我們同吳、林分裂后，雙方盡管互相敵視，但也沒有打得死去活來。他們知道我們的后臺是戚本禹，所以不敢對我們為之過甚；我們也知道他們的后臺是關鋒，明白只要關鋒不倒，他們也垮不了。我們雖然一時看不出將來的結果如何，但仍然堅持同吳、林的斗爭。因為我們認準兩點：一是潘的叛徒問題基本可以確定，二是吳、林是搞陰謀詭計的壞人。即使打不倒他們，我們也決不同他們為伍。

我們一派在集中力量揭露和批判潘梓年的同時，對吳傳啟和林聿時也寫大字報進行揭露和批判。一天，歷史所思想史研究室的黃宣民找到我，有點神秘地對我說，你看看這兩本書。說著拿出蘇聯學者羅森·塔爾解釋《資本論》的一部書和吳傳啟所著同樣內容的一部書。他翻開兩書，各找了兩段，讓我對比看一看。這兩段文字基本相同。我問黃：“你認為吳傳啟的書抄了羅森·塔爾?”黃說：“我一年前就發現吳傳啟的書基本上是從羅森·塔爾那里抄來的，以前你們同吳傳啟站在一起，我不敢告訴你。現在你們反他了，我想這是打擊他的很有力的炮彈。你看怎么辦?”我說，立即寫大字報揭發他，這對搞臭吳傳啟能起很大作用。黃建議我找幾個人先寫幾張大字報貼出去，他準備整理一份將兩書詳細對比的資料油印，廣泛散發。我同意黃的意見，就找了王宇信幾個人寫大字報，揭露了吳傳啟剽竊的丑行。記得王宇信的大字報幽默地譏諷說：“我們建議吳傳啟干脆改名叫吳傳·塔爾吧!”后來不少批判吳傳啟的大字報就稱他為吳傳·塔爾了。十多天后，黃宣民刻寫的六七萬字的羅森·塔爾、吳傳啟兩書對比的材料油印出來，廣為散發，這對解構吳傳啟的學者形象發揮了重要作用。

1967年8月7日，王力對外交部的造反派講話，煽動他們火燒北京的英國代辦處，造成了重大的外交事件。毛主席下令將王力、關鋒逮捕監禁。陳伯達、康生和江青立即出來大罵王力、關鋒是隱藏在中央文革內部的“小爬蟲”和“變色龍”，宣揚他們一貫同王、關作斗爭。據說上邊一開始準備將戚本禹與王、關同時端出來，是毛主席決定暫時將戚與王、關分割開來，以觀后效。由于王、關被端出來，學部與其有密切聯系的以潘梓年、吳傳啟、林聿時、周景芳、洪濤、王恩宇為首的“紅衛兵聯隊”一派就垮了臺。由于我們一派是從“聯隊”一派中分化出來，而且支持我們的戚本禹又仍然在露面，所以原“聯隊”的群眾都紛紛倒向我們，我們一派一時占了上風，達到我們這一派最輝煌的時期。一時間我們忙于收拾殘局，一方面將原聯隊的頭頭看管起來，另一方面根據戚本禹傳達的周總理指示協助二炮保衛部追捕在逃的吳傳啟、潘梓年等人。不久，吳傳啟、潘梓年、林聿時、周景芳、洪濤、王恩宇等被北京衛戍區收監，聯隊在各所的頭頭全都隔離審查。為了清算他們的罪行，我們專門成立了專案組。在我們一派表面上看來取得大勝的日子里，我的任務一是協助傅崇蘭主持歷史所的日常工作，二是組織批判林聿時、吳傳啟等的罪行。為此我寫了大量的大字報。我一邊起草，一邊有三四個人為我抄成大字報，這些大字報全部貼到學部大院供人們閱覽，同時供我們一派廣播之用。我寫的批判林聿時“政治斗爭三原則”的大字報，我們的廣播站一連播了三天。可以說在歷史所參加“文革”的所有人中，我可能是寫大字報數量最多的人之一。“文革”后，有一次開會時見到陳智超(著名歷史學家陳垣的孫子)，他還同我開玩笑說：“你調走后，我在一個辦公室的抽屜里還發現打印過的你寫的大字報，真多呀，滿夠出一個集子的了。”

1980年代，吳傳啟、林聿時被從監獄放出來，“敵我矛盾作人民內部問題處理”，使他們在北京平靜地度過了最后的歲月。我想，當他們陷身囹圄的時候，可能壓根兒就不會想到自己的晚景還有一抹如此美好的夕陽。