一段李鴻章的逸聞

讀了一篇題為《李鴻章的勛章和寶劍》的文章，文章開篇謂：“李鴻章辦了整整30年外交，長(zhǎng)期處在折沖樽俎的高位上，所獲勛章就特別多……。”由此不免聯(lián)想到當(dāng)年鄧小平在世時(shí)對(duì)李鴻章的一個(gè)低調(diào)的評(píng)價(jià)，那是他會(huì)見英國(guó)“鐵娘子”撒切爾夫人時(shí)的一段話，意思是：“如果不收回(香港)，就意味著中國(guó)政府是晚清政府，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人是李鴻章!”隨后，曾被毛澤東稱為“鋼鐵公司”的鄧公撂下一句話：“我絕不當(dāng)李鴻章。”

顯然，這里鄧小平所說的“李鴻章”，是一個(gè)屈辱的中國(guó)近代史的象征符號(hào)，這個(gè)“李鴻章”是曾代表清廷與洋人簽訂一系列割地賠款、喪權(quán)辱國(guó)不平等條約的所謂“相國(guó)大人”，由此說來，鄧小平說的一點(diǎn)都不錯(cuò)，而且那是表現(xiàn)了中國(guó)人民凜然的民族精神和氣節(jié)的。當(dāng)然，至于要從整體上評(píng)價(jià)李鴻章，就應(yīng)該有不同的角度或者不同的側(cè)面了。

歷史上的李鴻章究竟如何，這是一篇大文章，需要“小心的求證”，作者不能擔(dān)當(dāng)，就說他“辦了整整30年外交”，為什么中國(guó)是愈加衰弱不堪和呈魚爛之像呢?在這中間李鴻章應(yīng)該負(fù)多大的責(zé)任呢?此外，彼時(shí)在海外；由這位“相國(guó)大人”所代表的中國(guó)人又是如何被作為“他者”所看待的呢?或者還可以追問一下：那些勛章和寶劍等，是因?yàn)椤百u國(guó)有功”而授受的么?這里，許多史籍都會(huì)書寫的。其實(shí)，除了史籍或是教科書的“宏大敘事”，還有一些微小的細(xì)節(jié)也不無(wú)意義，這就是筆者想說的一個(gè)當(dāng)年俄國(guó)盲童眼中的李鴻章的故事。

《老照片》創(chuàng)刊號(hào)有一篇說及“二周”(樹人、作人)的文章(也是由此筆者才深愛上了這本刊物)，其中一幀照片還是存世唯一的“二周”合影的照片，而夾在“二周”中間的，就是當(dāng)時(shí)甫到北京的俄國(guó)盲詩(shī)人愛羅先珂，他是當(dāng)年北京八道灣“二周”兄弟的客人，也是“二周”所共同摯愛的一位友人。這位盲詩(shī)人，少年時(shí)曾經(jīng)與李鴻章有一“面”之雅(應(yīng)該說是“一摸之雅”。后來的1923年，愛羅先珂在北京聽?wèi)颍丛诒贝舐犙嗑┡５脑拕。S即寫了一篇?jiǎng)≡u(píng)，對(duì)話劇有所批評(píng)，寫完后由魯迅翻譯發(fā)表。演員中的魏建功先生不高興了，他不客氣地回敬了一篇后來被魯迅批評(píng)為“輕薄”的文章，題目叫《不敢盲從》。文章中，他是故意用“盲”和“光明”、“黑暗”等字眼來刺激盲眼的對(duì)方，結(jié)果活該遭到了周氏兄弟基于人道主義立場(chǎng)的文字炮轟。當(dāng)時(shí)魯迅在文章中甚至還說過這樣一句話：“我敢將唾沫吐在生長(zhǎng)在舊的道德和新的不道德里，借了新藝術(shù)的名而發(fā)揮其本來的舊的不道德的少年的臉上。”)。后來他在《自敘傳》中，記錄了那一段往事。

原來當(dāng)年李鴻章出訪俄國(guó)，曾接受了俄國(guó)最大的一家茶葉公司的經(jīng)理柏洛甫的宴請(qǐng)，這家公司是專門同中國(guó)做生意的，李鴻章席間是否接受了“紅包”?天曉得。恰巧，柏洛甫家的旁邊就是莫斯科的盲童學(xué)校，李鴻章一時(shí)興起，要求參觀這所學(xué)校，“于是他穿著中國(guó)衣服，腦后拖著大辮子，來到我們的學(xué)校里”，愛羅先珂這樣寫道。

愛羅先珂回憶：“他非常和氣，而且準(zhǔn)許我們?nèi)ッ囊路娃p子。我因?yàn)橹览铠櫿率恰畬儆邳S種’，所以緊緊地握住了他的手，細(xì)細(xì)摸索了一番，想尋出白種的手和黃種的手究竟有什么不同的地方?jīng)]有。”也許是愛羅先珂感覺不到不同，他就問李鴻章：“你真是黃種么?”李答：“是。”旁邊有個(gè)同學(xué)搭腔說：“李鴻章要是屬于黃種，他一定要比我們野蠻得多了，但是我看來，他似乎至少要比我們的仆役總要和善些罷。”

當(dāng)李鴻章的翻譯把這些話說給李聽之后，李哈哈大笑。客人走了之后，愛羅先珂和他的同學(xué)卻“因?yàn)閷?duì)于貴人失了敬禮，便受了嚴(yán)厲的懲罰”。后來在私下里，愛羅先珂和他的同學(xué)認(rèn)為：李鴻章的手比白種人校長(zhǎng)的手要光滑，也更和善、文明。然而，他們的話被學(xué)校當(dāng)局知悉了，他們?cè)獾搅肆P跪。

在受罰中，愛羅先珂和他的同學(xué)們似乎知道自己怎樣錯(cuò)了，于是，“我們把中國(guó)人的劣點(diǎn)和奇形怪狀都記起來了，這些都是平時(shí)先生教給我們的，現(xiàn)在都拿來加到可憐的李鴻章的頭上去了”。在那些盲童的“眼”里，李鴻章“不及我們先生那樣的文明，不及我們先生那樣的智慧，因?yàn)樗衅娈悩幼拥娜?他們分辨不出‘裙’和‘袍’——引者注)，他拖著滑稽的辮子，在他年幼的時(shí)候他把他的雙腳緊緊地裹在很小的木鞋里，使變成一雙小腳(他們又似乎把男女性別搞混了——引者注)……”。最后，他們還認(rèn)為他還是“東方的猶太人，他只知道謀自己的利益，他愛金錢比世界上的什么東西都還愛”，等等。此外，在盲童們所給定的“他者”的想象中，李鴻章這位“他者”是多么怪僻呀，他居然“喜歡在大庭廣眾中看著執(zhí)行慘刑或處決罪犯；他有許多妻子；他只愛他的兒子，對(duì)于女兒卻很淡漠；他喝的茶是不攙糖的；他用了黑貓當(dāng)作早餐，用了小狗和蠕蟲當(dāng)作午餐，用了蜜炙耗子當(dāng)作晚餐；他捉了蟣虱時(shí)便放到嘴里把它嚼死……”。

說這些是什么意思呢?愛羅先珂和他的同學(xué)們所感受到的李鴻章，其實(shí)就是所謂“中國(guó)／黃種人／野蠻人”這樣的排序，這就是當(dāng)時(shí)中國(guó)與西方相對(duì)的“他者”的形象，即使是對(duì)方中作為弱者的盲童，也被教化了這種“意蒂牢結(jié)”，而“清廷，李鴻章／儈子手或賣國(guó)賊”等等，也不妨說就是后來我們所習(xí)見的歷史觀中的另外一種排序、一種場(chǎng)景，一如通過這種歷史觀以及它二元對(duì)立的思維定式所供給我們記憶的那個(gè)歷史場(chǎng)景：“男子／女子”，“現(xiàn)代／古代”，“西方／東方”等等。在這種“宏大敘事”的視野下，歷史被無(wú)情地簡(jiǎn)單化了。

印象特別深的是上海的“世博會(huì)”，展會(huì)期間各種媒體的宣傳，讓人們知道了晚清時(shí)的李鴻章、盛宣懷等等。奇怪的是評(píng)價(jià)不一樣了。到了現(xiàn)在，似乎人們更多的是從“中國(guó)近代化第一人”這樣的角度來看李鴻章了，而所謂“近代化”(如今多用“現(xiàn)代化”這個(gè)詞了)，東方國(guó)家無(wú)一不是經(jīng)過開明專制(或“新權(quán)威主義”)、民營(yíng)工業(yè)(或“民營(yíng)化”)以及有限的政治民主化達(dá)到的，至于個(gè)中的李鴻章以及“洋務(wù)派”同道如左宗棠、丁日昌、郭嵩燾、沈葆楨等，均曾致力于此，結(jié)果卻是南轅北轍。那原因呢?有人說，李鴻章的悲劇不在于當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊J(rèn)為的他“只知有君主，不知有國(guó)民”，也不是他改革措施的失當(dāng)，而在于其所強(qiáng)調(diào)的不斷加大的開放(“華人之效西法，如寒極而春至，須遷延惡耐，逐漸加溫”)和改革的心思時(shí)時(shí)受上下所阻，特別是他視政治民主化為“大者、遠(yuǎn)者”而不能為、不欲為，因此，李鴻章也就當(dāng)不成“中國(guó)的伊藤博文”，所謂“近代化”諸事也就不諧矣。如是，“李鴻章”這個(gè)標(biāo)簽，也就成為一個(gè)至今還讓人討嫌的歷史名詞。

現(xiàn)在很難想象，當(dāng)年在愛羅先珂和他的同學(xué)們手感之下的李鴻章，竟是如此的“動(dòng)漫”。而歷史滄桑之下，想當(dāng)年因?yàn)椤袄铠櫿隆边@三個(gè)字，在那“老子反動(dòng)兒混蛋”的歲月中，其后人的命運(yùn)會(huì)是如何(身處海外的張愛玲是個(gè)例外)。想想偌大一個(gè)家族，當(dāng)年如何錦衣紈绔、飫甘饜肥，此后留下來的，大概只有李國(guó)燾一人矣。這也正應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》中的“好了歌”，則更無(wú)須說什么“勛章和寶劍”矣。