從多數(shù)人暴政的視角看美國黑人的自由之路

讀美國歷史常感嘆黑人命運之不幸，也常思考為何黑人的自由之路如此漫長與艱辛。白人種族主義根深蒂固、奴隸主階級利欲熏心、強調(diào)自治的州權(quán)理論都是很好的解釋，但總覺得還少了些什么。直到無意中看到一句話，感慨黑人民權(quán)運動的勝利是“一個地區(qū)的少數(shù)人強迫基本制度發(fā)生了違反大多數(shù)人意愿的變化”，筆者才意識到，黑人遭受的不僅是種族壓迫、階級壓迫，而且還有多數(shù)人的壓迫。即使在1860年代民權(quán)運動時期，黑人人口也只占全國人口的1／10，在推崇民主、選票決定一切的美國，這是非常不利的政治環(huán)境。

為什么這樣一個簡單的事實長期沒有引起我們的重視?說黑人受到了種族歧視和階級壓迫很容易理解和接受，但如果說黑人受到了多數(shù)人的壓迫和排斥則會引發(fā)爭議。長期以來，在我們的政治意識中，多數(shù)人或民眾的立場和態(tài)度幾乎是不可質(zhì)疑的。黑人的苦難根源要到少數(shù)白人種植園主的經(jīng)濟利益中去尋找，即使白人民眾中有種族主義傾向，也是受到了少數(shù)南方政客的煽動和蒙蔽，因為貧窮的白人和黑人之間沒有根本的利益沖突，而種族矛盾和斗爭說到底不過是階級矛盾和斗爭。然而，美國歷史上的種族矛盾壓倒階級矛盾的例子不勝枚舉，多數(shù)人的謬誤與偏見也屢見不鮮。

我們正確地認為，人民群眾創(chuàng)造了歷史，但是人民群眾對歷史發(fā)展中的錯誤是否也負有責(zé)任?很少有人正面論述過，因為這首先違背政治正確的原則，在中國和美國都是如此。然而，不考慮大多數(shù)美國普通民眾的心理狀態(tài)，我們就無法真正理解為什么黑人爭取公民權(quán)利會那么難!

宣告脫離聯(lián)邦的南方州是通過州議會召開人民代表會議，由人民代表會議發(fā)布脫離聯(lián)邦的法令。盡管在這些州中有反對分裂和主張與北方妥協(xié)的聲音，但最終分裂勢力占了上風(fēng)。有學(xué)者指出，南方各州“1860～1861年退出聯(lián)邦的集會提供了世界上最接近于對戰(zhàn)爭進行全民公決的例子”。邦聯(lián)成立后，邦聯(lián)各州在聯(lián)邦的參議員，除一人外，全部退出了聯(lián)邦參議院。在弗吉尼亞軍事學(xué)院的1902名學(xué)員中，有1781人為邦聯(lián)而戰(zhàn)；“仍在美國陸軍服役的西點軍校畢業(yè)生中，大約90％辭去聯(lián)邦軍職，加入了南部邦聯(lián)”。在南方，絕大多數(shù)的奴隸主屬于中小奴隸主，1850年，擁有10個以下奴隸的奴隸主占全體奴隸主70％以上；而擁有50個以上奴隸的不及全部奴隸主的3％，約有l(wèi)千人。也就是說，南方大小奴隸主不過三萬人。最終雙方軍人死亡人數(shù)超過61萬，其中聯(lián)邦軍人約為36萬，在13～43歲的全部北方男子中約占6％；邦聯(lián)軍人約為25.8萬，約占南方全部13～43歲男子人口的18％。這樣的犧牲比例和絕對死亡人數(shù)，在美國迄今為止的歷史上都是絕無僅有的。南方在內(nèi)戰(zhàn)初期，一度形成男子積極參軍，部隊士氣高昂，婦女支援前線，后勤保障有序的社會環(huán)境。正因如此，內(nèi)戰(zhàn)才進行得如此慘烈。

如何解釋這些沒有奴隸的南方人的心理和行為?被稱作邦聯(lián)精神導(dǎo)師的卡爾霍恩說：“對我們的社會來講，社會的兩個主要區(qū)分不在富與窮，而在白與黑；所有的白人，無論富還是窮，都屬于社會上層，只要他們誠實和勤勞，他們都受到尊重并被當(dāng)作平等者來對待；從而他們都有一種由某種特征所帶來的地位和榮耀，這種特征是貧窮或不幸不能剝奪的?！睋Q句話說，白人與黑人的距離如此之大，使白人之間的貧富差異變得微不足道了。因此，南方避免了階級斗爭。一位美國學(xué)者分析說：“我們在這里可以看到，為什么貧窮的南方白人雖然幾乎沒有任何機會自己擁有奴隸，但卻捆綁在這種特別的制度上。他們自己的個人尊嚴感都依系于奴隸制。確實，南方白人社會中的下層人在捍衛(wèi)奴隸制時最為狂熱，因為正是他們，而非富有的奴隸主們的社會地位受到了解放奴隸的威脅。從事內(nèi)戰(zhàn)的南方，其精神正在于此?！彼€指出，不僅南方窮人如此，北方窮白人也如此。1863年紐約愛爾蘭人因《解放奴隸宣言》而反對征兵，認為他們將因解放奴隸而人格受損。

直到20世紀50年代甚至60年代初，種族隔離種族歧視依然有很廣泛的社會基礎(chǔ)，吉姆·克勞法在南方的統(tǒng)治看上去仍是不可動搖的。白人可以在光天化日之下，在地方政治家、警察甚至大批白人婦女兒童的圍觀下以私刑處死黑人，并且被地方法院宣告無罪。1954年，最高法院在布朗案判決中宣布教育中的種族隔離違反憲法精神。1956年，美國國會中100名議員聯(lián)名發(fā)表《南方宣言》，要求否決最高法院的判決。1961年，為了保護一位名叫詹姆斯·梅雷迪斯的黑人學(xué)生入學(xué)，制止密西西比大學(xué)的騷亂，肯尼迪總統(tǒng)共調(diào)遣軍隊、法警和國家警衛(wèi)隊員31000人，耗資270萬美元。在密西西比大學(xué)所在地牛津的駐軍人數(shù)比駐西柏林的美軍多三倍。先后有500名士兵和法警一直伴隨著梅雷迪斯上學(xué)，直到1963年他獲得政治學(xué)學(xué)位畢業(yè)為止。這在世界教育史上恐怕是絕無僅有的。

震驚世界的小石城事件的當(dāng)事人、阿肯色州州長福布斯(Orval Faubus)出生于一個痛恨特權(quán)的貧困家庭，由他任命到州政府工作的黑人比他的前任都多。他取消了高等學(xué)校內(nèi)的種族隔離，由并反對私刑和人頭稅。小石城里黑白人之間的沖突并不多。但隨著布朗案判決，州里好幾所比較小的學(xué)校開始接受黑人，他受到了越來越多的來自白人的壓力。1956年秋，在福布斯想第三次連任州長的競選期間，他擔(dān)心在政治上和經(jīng)濟上受到白人勢力的報復(fù)，開始轉(zhuǎn)向并發(fā)誓：只要他當(dāng)州長，就“絕不容許種族融合”。于是，他在白人的支持下成功連任，并于1957年初通過了幾個法案，維持中小學(xué)校的種族隔離。

1956年大選在即，艾森豪威爾總統(tǒng)不想讓局面復(fù)雜和混亂。9月14日，他在羅德島單獨召見福布斯，在兩個小時談話中，要求他遵守最高法院的判決。福布斯最后似乎被總統(tǒng)說服了，發(fā)表了一個聲明，承認布朗判決是“這個國家的法律，必須遵守”。但福布斯回到阿肯色州后，只是讓當(dāng)?shù)鼐焯鎿Q了國民警衛(wèi)隊，仍阻止黑人入學(xué)。與此同時，白人開始騷動，打砸準備接受黑人的學(xué)校，襲擊過路的黑人，警察對此無動于衷。在小石城里，州與聯(lián)邦的對峙狀態(tài)吸引了全國的媒體，白人襲擊黑人學(xué)生的畫面?zhèn)鞑サ绞澜绺鞯亍?/p>

艾森豪威爾被福布斯的兩面派態(tài)度和電視中的暴行激怒了，在國內(nèi)外的壓力下，他站在了維護公民權(quán)利的立場上。雖然艾森豪威爾認為，聯(lián)邦政府不應(yīng)介入這種敏感的社會問題，也無權(quán)干涉屬于州和地方政府管轄的教育問題。但是在南方一些地方出現(xiàn)了暴力傾向和州權(quán)挑戰(zhàn)聯(lián)邦權(quán)的危險信號，在州武裝力量失去控制的情況下，為了聯(lián)邦政府和憲法的權(quán)威與社會秩序，他必須制止南方的種族主義騷亂。他不能容忍一個州長公開挑戰(zhàn)聯(lián)邦最高法院、聯(lián)邦政府權(quán)威的行為。1957年9月24日，艾森豪威爾總統(tǒng)出動101空降師的1200名傘兵平息了在阿肯色州州長和州國民警衛(wèi)隊縱容和支持下，用暴力阻止黑人中學(xué)生入學(xué)的小石城事件。福布斯在1955～1967年間，連任六屆阿肯色州州長。在1958年蓋洛普民意測驗中，福布斯成為“美國人最欽佩的10位世界名人”之一。不過，從60年代初，他開始疏遠極端種族主義團體。在1964年州長選舉中，他得到了黑人選票的81％。

喬治·華萊士是亞拉巴馬州州長，他主張保護窮人、避免種族迫害。但在他的州長地位遭到被種族分子支持的州司法部長的挑戰(zhàn)后，華萊士徹底改變了立場。在州長競選中，他許諾：將站在本州每一所學(xué)校的門前阻止合校運動。1963年，他在州長就職演說中說：“以這塊土地上最偉大的人民的名義，我在這里向暴政挑戰(zhàn)。我要說：現(xiàn)在種族隔離，明天種族隔離，永遠隔離!”

有兩名黑人學(xué)生向美國最后一所全白人的大學(xué)——亞拉巴馬大學(xué)提出申請，一位聯(lián)邦法官判決大學(xué)在1963年夏季學(xué)期接納他們?nèi)雽W(xué)。為了避免最壞的局面出現(xiàn)，聯(lián)邦司法部事先警告華萊士：要么讓步，要么入獄。華萊士毫不示弱地對州司法部長說：“給聯(lián)邦司法部帶個話，我絕不與任何人妥協(xié)。我就是要(聯(lián)邦政府派)軍隊到本州來?！?月11日，司法部副部長尼古拉斯·卡曾巴赫(Nicholas Katzenbach)乘車帶著那兩位學(xué)生到大學(xué)注冊，在電視攝像機的注視下，華萊士伸手阻擋他們進入。卡曾巴赫當(dāng)即宣讀了一份總統(tǒng)命令，要求華萊士退下。華萊士也宣讀了他自己的一份聲明，強烈譴責(zé)聯(lián)邦政府武力干預(yù)亞拉巴馬大學(xué)事務(wù)?？ㄔ秃赵诓筷牭谋Ｗo下，強行帶著黑人學(xué)生前去注冊。但是，由于華萊士兌現(xiàn)了站在校門前阻止合校的承諾，此后他又多次當(dāng)選該州州長。70年代中期以后，華萊士改變了種族主義立場，并到馬丁·路德·金生前主持的教堂表示懺悔，為此他贏得該州黑人90％的選票。他的傳奇人生被拍成電影，以他的名字George Wallace為片名。

這些南方的州長們敢于違抗總統(tǒng)，不是因為他們有多大的政治勇氣，而是因為州長是選票決定而不是總統(tǒng)任命的。在當(dāng)時的南方，絕大部分選民是白人，政治家必須看這些選民的臉色行事。也正因為黑人手里沒有使政治家重視的選票，黑人問題一直沒有成為美國最重要的議事日程。在60年代前，美國社會學(xué)家也沒有預(yù)見到這個震撼全國的黑人民權(quán)運動，盡管他們對種族關(guān)系的理論和實際都有很多研究?？傊瑥膬?nèi)戰(zhàn)以來的一個多世紀歷史看，黑人公民權(quán)利遲遲不能落實的原因，絕不是少數(shù)白人的問題。

20世紀以來，尤其是在第二次世界大戰(zhàn)后，黑人為了生計，從南方向北方和西部的城市遷徙，對于美國政治格局的變化具有重要意義。以前分散于南方各地農(nóng)村，被吉姆·克勞法剝奪了選舉權(quán)的黑人，遷徙到北方和西部城市后很容易成為選民，而且因工作或居住相對集中而便于聯(lián)絡(luò)與組織。有統(tǒng)計顯示，從1910到1960年間，進入北方和西部各州的黑人有428萬，其中1940年到1960年有272萬。這些新增的選民在兩大黨勢均力敵的地方就會成為決定性的力量，很自然，這些黑人選票引起了政治家們的關(guān)注。有人指出，在1944年的大選中，黑人的政治抉擇對民主黨的獲勝是“決定性”的。在1948年的總統(tǒng)選舉中，如果不是黑人選票使杜魯門在加州、伊利諾斯州和俄亥俄州以微弱優(yōu)勢獲勝，美國就會多一位叫杜威的總統(tǒng)。在黑人選民人數(shù)大增的同時，聯(lián)邦政府將黑人問題提到空前重要的位置，甚至以前頑固的南方州長也轉(zhuǎn)變立場，這些變化之間顯然有著內(nèi)在聯(lián)系。

謝國榮《民權(quán)運動的前奏》一書中講的就是黑人如何利用自己的政治資源，使公民權(quán)利問題上升到杜魯門政府的國內(nèi)議事日程的。他指出，南部白人尤其下層白人是反對種族隔離的主要力量，而保守的政治家則是他們在政治上的代言人。這是一種實事求是的態(tài)度。我們以前用階級分析的方法，將美國政府和民眾截然分開是有問題的。事實是在民主自治旗號下的多數(shù)白人，而不僅是一小撮白人種族主義者或奴隸主阻礙了黑人的自由平等之路。不僅是公民資格，就是美國工會會員資格對黑人也是逐漸才得以開放的。其實，美國北方和西部城市也不是黑人自由平等之地，隨著黑人的增加，下層白人與黑人在就業(yè)和居住問題上的矛盾不斷激化，在60年代中期發(fā)生過很多種族騷亂。

值得指出的是，與南非當(dāng)年的種族隔離制度不同，那里的黑人約占全國人口的80％，白人在全國人口中的比例比美國的黑人還低。今天，黑人在美國依然是少數(shù)民族，如果白人不認可黑人的公民權(quán)利，黑人權(quán)利也不可能靠選票的多數(shù)獲勝。如同當(dāng)時一位南方政治家對杜魯門的警告：“最近你的民權(quán)立場和你的民權(quán)講話毫無疑問會吸引數(shù)百萬黑人選民，但是你的這種立場會使你失去數(shù)千萬白人的選票。”正因如此，奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)被認為是實現(xiàn)了馬丁·路德·金的夢想，它充分表明，越來越多的美國人認識到，公民權(quán)利的勝利不僅是黑人的，也是全體美國人的勝利。一位美國保守派作家甚至稱，奧巴馬當(dāng)選是美國人送給世界的獨特禮物。

一只木桶能盛多少水，取決于其最短的那塊桶板。衡量一個國家對公民權(quán)利的維護程度，最好看它的少數(shù)民族或弱勢群體的權(quán)利狀況是怎樣的。增添一個多數(shù)與少數(shù)群體的視角，能更全面地理解黑人的經(jīng)歷和美國的歷史。讓人們接受一種原則也許不難，讓他們用這種原則改變其社會生活則不容易；如果他們恰好是社會中的大多數(shù)，這種改變就會更困難。美國黑人的自由之路正是在這樣困難的情況下走過來的。

馬丁·路德·金曾在1957年的一次演講中大聲疾呼：“給我們選票，我們就不再擔(dān)憂聯(lián)邦政府給予我們的基本權(quán)利；……給我們選票，我們會讓議會大廳里充滿了善良之人；……給我們選票，我們將使這個國家變成一個基于正義與和平的新社會?！笔聦嵶C明：讓公民真正掌握自己手中的選票至為關(guān)鍵，即使他們是少數(shù)人。黑人正是利用手中選票形成的杠桿效應(yīng)，在國內(nèi)外其他有利因素的配合下，改變了美國的政治環(huán)境，創(chuàng)造了歷史。