青春期“明媚的憂傷”

郭敬明作品進軍文壇伊始就活力四射，歷經十載，長盛不衰，已然成為一文化現象。為研究這一文化現象的成因，文章以其早期主要文本表達主旨及表現方式為研究對象，解釋并分析了其作品與青少年讀者閱讀需求的對位，并初步探討了該類文本的常用表現手法。

在近十年的“80后”乃至稍后的“90”后一代，異軍崛起的青春文學創作群體中，郭敬明無疑是不論在創作還是在營銷運作方面的無可非議的領軍人物。自2003年他以一部頗有爭議的《夢里花落知多少》進軍文壇后，接踵而來的《幻城》、《1995—2005夏至未至》、《左手倒影，右手年華》、《愛與痛的邊緣》等小說、隨筆散文每一部都成為了同齡讀者一睹為快的作品，他用書寫自己的青春體悟書寫出來的青春物語造就了新世紀初圖書出版的一個春天。郭敬明準確而生動地代言了一大批正在成長中的80后乃至90后的中國“獨生子時代”都市“獨一代”的青春感傷。

《左手倒影，右手年華》、《愛與痛的邊緣》是郭敬明尚未被文壇接納、屬于清苦的純文學創作時期完成的兩部散文集，也是最見性情的作品。下文筆者將以這兩部散文集為切入點，解析其作品流行的原動力。

通觀兩部散文集，可提煉出六個主題詞：天空、寂寞、CD、搖滾、咖啡、孩子。郭敬明在其作品中，反復以此六物為表達意象，傳達“80后”一代難以言喻的成長哀傷。

一、天空：都市生活的知音

浩瀚的宇宙或“天空”對人類而言，至今仍是一個未解之謎，它不僅刺激著人類探索與追詢的欲望和興趣，而且更刺激著人類對它的幻想與向往。在中外文學作品中，人類思想的表達者們，常常借用“天空”這一意象，表達他們對自由的憧憬，對未知世界的追問，甚至將其視為“至高無上”的主宰，擁有著可以改變現狀的神奇力量，能理解自己，洞察一切真相，能解脫受困者。

一個人對天空的喜愛與向往，昭示著他對現實困境的無能與無力，希望有神力相助擺脫困境；對著天空傾訴的人，那是被世間最大的孤獨、寂寞所纏繞的人。不論天空本體抑或日月星辰與云彩顯現在敘事文本中時，無不是為了反照人體內心世界的某種需求。所以，詩家會有“坐看云起時”的閑適清語，“巖上無心云相逐”的開懷頓悟。

在郭敬明的自敘體散文與自傳性小說中反復地使用了“天空”，并毫不掩飾稱呼自己是“一個仰望天空的小孩”，①他詳細地寫道“身邊的人說我走路的姿勢是寂寞的，雙手插在口袋里，眼睛盯著前面一處不可知的地方。朋友說我寫字的時候才是真正寂寞的，眼睛里是忽明忽暗的色澤，姿勢是一種完美的防御。其實當我抬頭仰望天空的時候我才是真正寂寞的，可是我總是在只有一個人的時候才仰望天空。正如那個作家說的那樣：你永遠也看不見我最愛你的時候，因為我只有在看不見你的時候，才最愛你。同樣，你永遠也看不見我最寂寞的時候，因為我只有在你看不見我的時候，我才最寂寞。”“天空”在郭敬明作品中，是都市生活中的他寂寞時的朋友，是他獨享的伙伴，更是他自我世界的一種延伸。“仰望天空”這一簡單易行的動作，在郭敬明滲透淡淡憂傷的字里行間，完成了對“獨一代”都市少年踽踽獨行的生理與心理的寫照。“仰望天空”的孩子輕而易舉的叩開了緊鎖心扉的少年寂寞的心。

二、寂寞：如影附形的罌粟花

“天空”與“寂寞”在郭敬明的文字世界里，是聯體嬰，“我是一個在感到寂寞的時候就會仰望天空的小孩，望著那個大太陽，望著那個大月亮，望到脖子酸痛，望到眼中噙滿淚水。”“當我抬頭仰望天空的時候我才是真正寂寞的，可是我總是在只有一個人的時候才仰望天空。”

在他的作品中“寂寞”以不同的語言方式重復表現著。“很多時候我行色匆匆地穿越著不同的城市。可是內心依然沒有方向，如果有一天你在地鐵站火車站或者馬路邊看到一個背著黑色的登山包的孩子，那么請你試著叫我的名字，我會轉過頭來對你微笑，然后對你說，請帶我回家。”一個無家可歸，穿梭于不同城市，渴望回家的寂寞流浪行人——晨樹。齊勒銘家發生變故，“顏敘和我翻過鐵門去齊勒銘告訴我的那條街，然后我看到他坐在路邊上，將頭埋在兩個膝蓋中間。他靠著一盞路燈，微弱的黃色燈光從他頭頂上灑下來，籠罩著他，光線中，有無數的飛蛾。” 好一幅孤獨少年的走投無路圖。“我”和齊勒銘，動因不同，卻相同的選擇了寂寞與流浪。

黃藥師通過網絡對“我”說道：“1999年末的時候我正在漠河，湖邊有一個燈塔，已經荒廢了很久，我站在燈塔里面，寒冷的風從四面八方涌過來，無邊無際的黑暗在身邊叫囂著東奔西走，我倚在長滿鐵銹的欄桿上一句話都說不出來。當太陽升起來的時候我一下子就哭了，新世紀就這么來了，而我一個人孤零零地站在黑暗中迎接新的一百年。”

“齊勒銘總是將自己的隨身攜帶的CD碟片用線系起來，然后將它們掛在樹上，他總是在那些樹下面一個人說話，也許是講給樹聽，說完之后他就背著行囊繼續上路。”

“晨樹”“黃藥師”“齊勒銘”對于作者郭敬明而言只是“我”的代稱而已，文字是詩人手中的積木，郭敬明用文字精心搭建他的心情驛站，精彩地演繹了他與他的同齡人的寂寞與孤獨。寂寞就象罌粟花一般，與郭敬明們新鮮的軀體共同成長，揮之不去，郭敬明們在試圖掙脫的本能努力中卻又甘之如飴地吸食著罌粟花那醉人的香汁，香氣氤氳中，餳眼瞥去，寂寞也成了一件稀世藝術品，要用多情而華美的文字來贊嘆一番。多情感傷的少年本就已迷失于自己的青春情懷，當一大批迷失在自己的青春情懷并甘心沉淪在這份情懷中的少年遭遇如此情調、如此詩意表達的郭敬明的作品與如此一批飽受痛苦卻仍熱烈追逐陽光的主人公時，頃刻就毫無招架之力地陶醉在這份語言編織的思緒與煞有其事的自我傾訴中。

（三）CD：一盞易碎的燈籠

CD是新世紀初，在我國城市青年生活中興起的可隨身攜帶、播放音樂光盤的一種電子化產品，“80后”青春期正流行的一種音樂播放器。

生活在消費社會時代的青年，在沉重、緊張的生活、工作、學習壓力下，CD、MP3成了他們業余生活不可缺失的忠實伴侶。消費社會里青年生活的壓力，從郭敬明的文本及其文本的流行大概能看出一些端倪，壓力之源無外乎是對當下勞動狀態的厭倦，及無法將這種厭倦擺脫的痛苦。“一個受到厭倦的擺布而無力擺脫的人會有嚴重的壓抑感”，為驅除壓抑，“人們能生產出許多東西“，并“用這些東西來對付厭倦”，從而“使自己對厭倦渾然不覺”。②

使用CD，聽自己喜歡的音樂根本目的就是妄圖尋找到自我釋放的短暫的自由自在。這是都市青年業余休息的方式。在音樂中可以忘記學習、工作、生活的壓力，尋找到現實中難得的一份自由，精彩的歌詞與精心的演繹，苦惱的人們得到貼心暖胃的撫慰與理解，暫得自由與自在。他們“在對消費社會的反對中，卻又屈服于另一種消費主義”。

而尤為關鍵的是他們在客觀上完成了無意的自我疏離。勞累、煩躁、焦慮等從前通過與朋友、同學、同事、兄弟、姐妹、父母交談、游戲方式消解的灰色情緒，在今天因為客觀環境、主觀意愿等方面的因素，均被CD或其他的工具、渠道消解了。與CD為伴客觀上成了人們自我疏離的一種方式，那是“孤獨、寂寞”的行為藝術。

郭敬明作品中的CD既是以他為代表的80年代生青少年的一種生活方式，更是他們生活狀態的一種寫照。在其文本中CD無處不在，幾乎就是他們生活的目的與生存的理由了。

“在天空清澈的夜晚，我總會在CD機中放進一張民謠。……然而大多數夜晚我的心情是不好的。寂寞、蒼涼，和一點點呼之欲出的恐懼。而這個時候我會選擇張楚，或者竇唯。” “我收起以前的搖滾CD如同收起一個不醒的夢。”“曾經我和齊勒銘是全校最頂尖的學生，我們在晚上聽各種各樣的CD，然后在考試中拿最高的分數。”“CD機突然沒電了，發出刺耳的斷電的聲音，在人潮洶涌的大街上，茫然四顧。我停下來。”

獨享深夜寧靜時分，CD是青少年分享快樂與無奈或痛苦的朋友，聆聽CD就像聆聽自己思想的聲音。在神游萬韌的想象世界里，“我”與“齊勒銘”們在狂野地吶喊，倔強地奔跑，無助地尋覓，盡情地釋放。搖滾CD是“我”與“齊勒銘”們“一個不醒的夢”，在夢中尋找著突圍寂寞、沖出孤獨、撕碎恐懼的希望，那個希望“如天如地如夢如幻如云如電如泣如訴如花如風如行板如秦腔”，是“我的黑色的挽歌”。一旦失去了CD，他們就會“茫然四顧”，不知所措。CD就像這群“孤獨的孩子”手中一個易碎的燈籠。他們以為燈籠所照之處，就是世界的全部；他們期待著燈籠微弱的光芒能帶他們走出黑夜，找到光明。事實上，在消費社會里生存，僅賴CD找到的“個人的‘自由’就完全是虛幻的東西”。

“仰望天空”的注解是“寂寞、孤獨、無助、無奈、期望、自由、好奇與向往”……，“天空”下陽光燦爛的注解仿佛是一特邀嘉賓，尊貴而稀罕。當“寂寞”與CD相遇結合，從此寂寞變得有聲有色，從純粹的虛空進入了亂人耳目的虛假真實。

（四）搖滾：在掙扎中殘留的個性

“搖滾”這一概念傳入中國經歷了相當漫長的過程。直到1986年崔健在北京首體開演唱會，才宣告搖滾在中國正式落戶。搖滾在中國的奇特之處就在于它被當作一種手段，一個訴求平臺，一種社會異化下的宗教活動，被賦予一種信仰，注射進一種躍躍欲試的思想，成為社會中部分非主流人群的旗幟。它傾訴著邊緣群體的苦難、人性的壓抑與渴求，對一些社會現象的非難與懷疑等等。搖滾青年“常常在期待著某些外在的東西，期待著毒品的迷幻……期待著搖滾樂隊強烈的節奏；希望這些東西……將他們從地上托起，然后消失在虛無中”。

“具有宣泄和煽情作用的搖滾樂顯然與歷來宣揚平和穩定的社會心理不相適應，長期以來搖滾都作為一種非主流音樂形式而存在。1998年，打著反叛與時尚的衛慧最早在《上海寶貝》、《蝴蝶的尖叫》等作品中提到衣著怪異，行為另類的搖滾樂手，以及‘奇想’、‘齊柏林飛船’等早期樂隊，但是僅僅限于崇尚搖滾青年的生活方式，極少提及搖滾本身存在的音樂精神”。③但從“80后”一代人的寫作來看，搖滾對于他們來說已是一種普遍的精神力量，不僅西方的老牌樂隊———披頭士，平克·弗洛伊德或者較年輕的Nirvana、林肯公園等等也成為伴隨他們成長的精神消費。郭敬明在《天亮說晚安》篇中將這種追逐搖滾音樂的生活描寫到極致，小說中的晨樹、顏敘以及Fox都把搖滾作為生活中必不可少的一部分，是其個性理想與生活尊嚴的象征。

（五）咖啡：高貴而自覺的自殺

“咖啡”，含有咖啡因，長期飲用有提神、解困的功效，其消費主要流行于都市白領階層。我國市場咖啡主要以兩種消費形式存在，一是購買袋裝半成品沖飲，一是Starbucks等咖啡店品飲。最優雅的品味方式當屬DIY式。DIY者多為嗜好咖啡者，重口感，更重過程，享用咖啡不再是單純的飲用，其可能還寓意著諸如富貴與閑適的社會文化。

“咖啡”是郭敬明作品中人物的日常生活用品，更是他們生活狀態的象征。其作品中的“咖啡”，都是從超市購買的速溶咖啡，消費的自是咖啡的實用性。“我”獨自一人闖上海，與網友“清和”約見，兩人暢游夜上海灘，“我們行走在上海的凌晨的街道上，有些風，冷，可是人很清醒。我們走進一家很小的超市買了咖啡……”“沒有考試的晚上我依然睡不著覺，喝一口咖啡就整晚整晚地做習題。”為保證疲憊不堪的機體繼續正常的工作，只能借助他物之力以維系，他們“買咖啡”，喝咖啡，解困是消費咖啡的根本目的。

“而我在沙發溫暖的包圍中，在雀巢咖啡低調而飛揚的香味中，清清楚楚地知道，窗外的風無比的清涼，白云鑲著月光如水的銀邊，一切完美，明日一定陽光明媚，我可以放肆得無法無天。”在咖啡苦澀的味覺與清香的嗅覺刺激中，還蘊涵著一份對自己的放縱。郭敬明筆下的“咖啡”主要目的不是為了喻示悠閑、高雅。恰恰相反，是用來提前消費身體與光陰的毒藥，是飲鴆解渴的無可奈何，無奈的前面是一個龐大的命題，解題的結果，意味著這一階段勞動的有效與無效，甚至，決定了一輩子人生道路的得失成敗。

“天空”，“寂寞”，“CD”，“搖滾”，“咖啡”，不約而同指向一個目標——“孤獨、無助、無奈、期望、自由、好奇”，可謂“一把辛酸淚，滿紙寂寞言”，為什么郭敬明作品中會有如此多灰色情緒，如此深的焦慮與無奈？

郭敬明在不停表達，不斷提出問題的時候，也在不停思索，不斷試圖給出一個得體的答案——因為“我”“晨樹”“顏敘”“齊樂銘”“小A”都是高中孩子。有專家說“高中生中高達54.8%的學生存在不同程度的心理問題。”而重點中學的“高中生的心理健康問題相對比較嚴重，尤其在情緒不穩定，人際關系敏感，學習壓力等方面比較突出”，而根源在于“他們存在的競爭壓力更大，學習負擔更重，家長和社會的期望更高”。④ “孤獨、無助、無奈、期望、自由、好奇”是一個群體共同的情緒，對CD、搖滾的一種依賴性消費生活狀態，出現在出身重點中學的好孩子郭敬明的作品里也就順理成章。

（六）孩子：哈里.波特風衣里的“獨生子”

“孩子”一詞作為稱謂，往往是來自這個群體之外的成年人對他們的一種帶有感情成份的特定叫法，父母稱呼“孩子”是舐犢本能的聲音符號，老師稱呼“孩子們”，那是職業道德的美的體現。中國文化語境里的一聲“孩子”，道出的是對接受對象的愛憐、期待與寬恕。

那么，郭敬明作品中反復使用的“孩子”身份，在他的話語世界意在詮釋什么呢？

“我總是以一種抗拒的姿態坐在客廳墻角的藍白色沙發里，像個寂寞但倔強的小孩子。滿臉的抗拒和憤怒，卻睜著發亮的眼睛聽著張楚唱‘上蒼保佑吃飽了飯的人民’ 以及竇唯的無字哼唱。”“孩子通常都具有抗拒的天性，我不知道竇唯還算不算個孩子，反正我是個孩子。”孩子“總是”容易對周圍的環境有一種抵制情緒，他們懷疑那些不是自己直接獲得的經驗，抗拒“非我”的東西，恐懼于失去自我，卻只能勉強做到保持一種“姿態”，因為畢竟還是“小孩子”。聽著與眾不同的聲音仍掩飾不住“睜著發亮的眼睛聽著”，表現出孩子好奇的天性，所以孩子不可能具有與成人等同的自我維持能力，他們自以為是的個性體驗，其實是來自成人世界經驗的模仿拼貼。他們用從成人世界吸收來的支離破碎的經驗完成著對外在世界的思考，對內心世界的描述，對自我的津津樂道，對孩子這一身份難舍難棄。

“和我一起玩的朋友很多，也許多到一個廣告牌掉下來就能砸死三個的地步。可是我真正敞開自己的靈魂去接納另一個靈魂的愛——的人，真的不是很多。并且，我不是個高傲的人。我真的是個好孩子，只是偶爾寂寞的時候會傻傻地仰望天空。”孩子代言人認為“好孩子”是不高傲的，高傲的孩子不是好孩子。高傲應該是成人的氣質，有一天，如果孩子成了一個高傲的人，也許他已經離“孩子”的身份越來越遠了，高傲是對“孩子”這一身份的背叛。“我”的特立獨行，并不是為了顯示高傲，不屑一顧，只是因為寂寞。李嫣然恃財傲物、不可一世，遭遇陸之昂嗤之以鼻的嘲笑與奚落，最后失去了戀人傅小司；高傲的齊樂銘母親以失去兒子為代價，恢復了一名正常母親的舉動；而聞婧不以出身、地位為圭臬，選擇父親的汽車司機為丈夫，心滿意足地生活著。在郭敬明的作品中，處處試圖傳達一種無財富、權勢區別的身份平等論，盡管這種傳達顯得單薄、幼稚，甚至有詞窮力盡、前后矛盾歷歷在目的痕跡，但作為讀者能讀出他竭盡全力所付出的真誠的努力。

傅小司、陸之昂明知自己在淺川一中鶴立雞群的霸主地位，毫無不可一世的囂張氣焰，小心翼翼地在意著普通女孩立夏的一舉一動。直至進入大學，傅向立夏敞開心扉，“做我的女朋友，讓我照顧你吧……讓我試試看”。那份遲疑與商量，不是憐憫，更不是高傲，反映的正是他心中與立夏絕對平等的位置。

能讓自己不流于高傲，源于對自己深入骨髓的真實的認識。李嫣然的高傲因為有父親財產撐腰，理所當然地把父親的力量移接于自己身上；齊樂銘母親的高傲是因為漠視了孩子獨立的精神世界，把自己的理念強加給孩子上。高傲源于對自己力量的無知，對別人先入為主的偏見。最后，高傲在郭敬明的筆下，遭到激烈地嘲諷，高傲的人都遭遇了慘敗。

“一直以來我是個性格復雜的孩子，很多人說我很難了解。”“我就是這樣一個孩子，我誠實，我不說謊。但如果有天你在街上碰見一個仰望天空的孩子，那一定不是我。因為我仰望天空的時候，沒人看見。”

郭敬明筆下的孩子性格“復雜”，“很難了解”，偏又“誠實，不說謊”，如此誠實的一個“我”為何他人“難以了解”呢？

同齡人的生活內容和“我”一樣，天天忙著上學，有考試的晚上睡不著覺，“沒有考試的晚上……喝一口咖啡就整晚整晚地做習題。”，平常“會聽著CD，騎著單車，飛快地穿過城市的大街小巷”。校園上空密布著“高考”的陰云，在“高考”的緊鑼密鼓聲中，無人愿意也無人能夠去傾聽他人內心的聲音。

家長縱是樂于傾聽，但“代溝”是“一個在時間上不可避免的歷史事件”。何況有些家長根本無暇與孩子交流，了解的互動無法暢通地進行。在經歷了尋覓的無奈后，不知道是CD選擇了“我”和“晨樹”們，還是“我”和“晨樹”們選擇了CD。于是“性格復雜”、“難以了解”，成了很多大人對“我”和“晨樹”們的控訴抑或評價。當然，郭敬明筆下性格復雜、很難了解的孩子，除了是對人際溝通的反撥，也道出了青春期孩子性格的真實面目。

天真、狂妄、抗拒與迎合是孩子的特點，語言溝通的難度，阻礙了人與人之間應有的了解與理解，他們迷失在同齡人與成人的視野內。然而，迷失了的方向，還得自己去尋找，尋找的過程也許就是失足的過程。

“孩子”的身份是區別于成人而存在的，在郭敬明的語言里，他的“孩子”特性也往往是在對成人世界的批判中一點點建立起來的。“我記得小許曾經對我說過一段話，那是一個人寫的《小王子》的書評里面的內容：在這個地球上生活的人們，每天只能看到一次落日，但他們仍然擁有在不同的地方看落日的自由，這或許是部分人漂泊的理由。離去，使事情變得簡單，人們變得善良，像個孩子那樣，我們重新開始。”同齡人“小許”的一席話，更加道出了一代青少年對成人社會的不適與畏懼，在對“漂泊”的解讀中，找到了拯救滿目創痍的社會的藥方——“像個孩子那樣”“重新開始。”在對成人世界的批判過程中，以郭敬明為代表的中國廣大青少年，用自己的話語給“孩子”下了一個意義豐富的定義。作品中，對自己以及同齡人戀戀不舍地使用“孩子”這個稱謂，暗示著內心對“成人”的排斥與抗拒，對“成人”生活的畏懼，對“成人責任”無期限地逃避。

青春期的少年在心理特點上最突出的表現是獨立性增強，開始用自己的眼睛看世界，用自己的標準衡量是非曲直，所以，“小許”對于成人生產出來的生活世界表達了不滿，“顏敘”對搖滾少年另類的理解，反駁了成人對他們的偏見。

青春期的少年情緒不穩定，既會為一時成功激動不已，也會為小小的失意而郁悒消沉，所以，寂寞、惆悵、郁悶、感到孤單往往會夾雜在日常生活行為中。

青春期是長大成人的開始，是由不成熟向成熟的過渡，這一過程對青少年來說漫長而痛苦。“我的成長是件冗長的事兒”，此時，他們既非大人，又非兒童，原來的孩童世界已被打破，但新的成人世界尚未獨立。因此，他們的內心充滿了矛盾與沖突。

生理的提前成熟與心理成熟的滯后，使得他們自己惶惑不安，再與他人缺少交流，在成人世界里得不到所渴望的理解與得體的關愛。

郭敬明用他憂傷的文字真實地記錄了青春期一路走來的明明滅滅的腳印，青少年讀者閱讀他的作品，就象在看自己的成長日記，看見了書本中的那一個自己。有誰是不愛自己的么？“因為每個人的成長在自己心里都是驚天動地的事兒”，愛郭敬明的文字就是在愛他們自己。

課題：新閱讀模式下的青少年閱讀趣味研究——以郭敬明作品流行現象為例（課題編號：MY2010029）。

注釋：

①本章文本中，未做特別注解的引文，均引自郭敬明散文集《左手倒影，右手年華》與《愛與痛的邊緣》。

②埃里希.弗洛姆.生命之愛[M].北京：工人出版社，1988.23-24。

③李鳳亮，盧欣.誰影響了這一代人的青春———“80后”文學出場背景分析[J].當代文壇，2006，（1）：36-38。

④劉超正，李冠鳳，李彩霞.示范性中學高中生心理健康狀況調查與影響因素分析[J].中山大學學報論叢，2006，（26）：18-21。

參考文獻：

[1]諸子.穿越郭敬明：獨一代的想象森林[M].上海：上海人民出版社，2004.

[2]郭敬明.左手倒影，右手年華[M].上海譯文出版社，2003.

[3]郭敬明.愛與痛的邊緣[M].上海：東方出版中心，2001.

[4]郭敬明.天亮說晚安[M].北京：人民文學出版社，2003.

[5]郭敬明.郭敬明成長日記[M].上海：東方出版中心，2004.

[6]王一川.大眾文化導論[M].北京：高等教育出版社，2004.

（作者簡介：丁桂蓮（1976-），女，江西宜春人，北京青年政治學院講師，從事文化類課程教學。）