序《布衣:我的父親孫犁》

曉玲大姐將她近年回憶父親的文章結集。交給三聯書店出版。作為第一讀者，我一口氣讀完集子的校樣，忍不住對三聯的朋友說：這本集子，首先是文章美，情感真摯；第二，這會成為孫犁研究的最新史料；作為從業近三十年的老編輯，我敢預言。這本集子還會是2011年引人注目的新書。我平生少有預言，但對這本集子的市場前景卻敢作出預測。

孫犁去世已近十年。孫犁的作品還活著。我觀察到，學術界對孫犁作品的研究，正在向縱深推進。尤其是對晚年作品——那質樸的10本小書——的深入研究。隨著時間的推移。像地質運動一樣，平地推擠成高地，高地聳起了山峰。學界愈是研讀孫犁，愈是感到孫犁的重要。在當代文學史上，晚年孫犁的10本小書，維系著20世紀下半葉中國文學的命脈；因為孫犁，由魯迅開創的現代文學才一脈相承，并在世紀末永續發展。

今天還在激勵、溫暖著不少讀書人的。還有孫犁那特立獨行的性格，自我放逐的生存方式，與熱鬧場絕緣的一意孤行。有人譽孫犁為“大隱”，這只看見了作家的表象；何況，“圣朝無隱者”。政治清明后，作家衰年變法，勤懇耕作，寫了那么多文章，何隱之有?在中國歷史上，大多數隱者都是逃避現實，以息影林泉的方式表示與當權者的決裂。說孫犁為“大隱”，無非是這位著名作家不出席各種各樣的會議，不參加名目繁多的活動，不接受各類媒體，特別是電視臺的采訪；甚至。這位倔強老人，連住所的大門都不邁出：住在舊居多倫道時，十幾年問，老人家只邁出過大門一次——回訪專程來看望他的丁玲。……