片斷憶母親

《亡人逸事》是父親懷念發妻具有自傳性質的一篇佳作，寫于1981年，曾經收錄在1990年人民日報出版社出版的《蕓齋小說》中。從1984年1月至今，全國各地出版社選編的孫犁“散文集”、“精選集”、“珍藏本”、“系列作品”已不下二十余種，顯示了父親作品的藝術魅力與生命力。其中十五六種都收錄了《亡人逸事》，這篇作品已成為父親散文系列中的代表作之

每當捧起父親的著述，看到目錄中《亡人逸事》的篇名，我的心中便會百味雜陳，如見親娘。

在《亡人逸事》一開頭，父親便寫了兩個媒人因避雨而碰到在梢門洞里乘涼的我姥爺——無巧不成書的“天作之合”，但卻抹去了自己這個育德中學學生的存在。其實當時，他就站在媒人后邊。正因耳聞目睹，這一段落才寫得那樣生動流暢。父親總愛在清明或春節寫回憶親人的文字，寫“懷妻篇”是否與我母親的生日有關不得而知，然而母親生前對父親的生辰記得十分清楚。她對我說過：“你爹屬牛，生日是陰歷四月初六，有草吃。”說完，她就欣慰地笑了。

我依稀記得住在多倫道大院上初中時，母親常說的一句話：“八年呀，八年沒回家呀!”她說的是父親抗戰時期的經歷，雖然期間也有短暫的相逢。而“八年、九年”這樣的字眼兒，在《囑咐》這篇小說中出現過十余次。我記得母親在天津看過一次程派、楊派名家聯袂演唱的京劇《紅鬃烈馬》，看完后她曾對我說：“王寶釧彩球專打薛平貴，守了十八年寒窯，不容易啊!”感慨萬端。由于母親特別賢惠，我爺爺對兒媳娘家人也多有照顧。……