明末的氣質

雖然所有王朝的末年都不免朽爛，但明末似乎尤以朽爛著稱。我們不曾去具體比較，明末的朽爛較之前朝，是否真的“于斯為盛”，但在筆者看來，明末朽爛所以令人印象至深，并不在于朽爛程度，而在于這種朽爛散發出一種特別的氣息。

簡單說，那是一種末世的氣息。過去，任何一個朝代大放其朽爛氣息時，我們只是知道，它快要死了——但并非真死，在它死后，馬上會有一個新朝，換副皮囊，復活重生。明末卻不同，它所散發出來的朽爛，不僅僅屬于某個政權、某個朝代，而是來源于歷史整體，是這歷史整體的行將就木、難以為繼。你仿佛感到，有一條路走到了頭，或者，一只密閉的罐子空氣已經耗盡。這次的死亡，真正無解。所謂末世，就是無解；以往的辦法全部失靈，人們眼中浮現出絕望，并在各種行為上表現出來。

這是明末獨有的氣質，及時行樂、極端利己、貪欲無度、瘋狂攫取……種種表現，帶著絕望之下所特有的恐慌和茫然，諸多人與事，已無法以理性來解釋。以弘光朝為例，在它存世一年間，這朝廷簡直沒有做成一件事，上上下下，人人像無頭的蒼蠅在空中劃來劃去，卻完全不知自己在做什么。皇帝朱由崧成天耽溺酒樂，直到出奔之前仍“集梨園子弟雜坐酣飲”；首輔馬士英明知勢如危卯，朝不保夕，卻不可理喻地要將天下錢財斂于懷中；那些坐擁重兵的將軍，倉皇南下，無所事事，為了誰能暫踞揚州睚眥相向……他們貌似欲望強烈，其實卻并不知所要究竟系何，只是胡亂抓些東西填補空虛。