看房

“七十”不鬼魅，再加個量詞，“七十年”也不鬼魅。但你試一試，將“七十年”與你名下的房產擁有期勾連起來。是否會讓你原本平穩的心臟，陡生出異樣的敲擊。現今國泰民安，人活古稀，早不稀奇；但房至七旬，則必須脫手而去。你還坐得住么?

倒回去十四五年，我曾有過一陣看房的癡迷，將正事之余的空閑，打發成水中撈月的愛好。通常說，看房是為了買房。我不是，只是喜歡，也并不直奔現成的房子，往往先瞧“源頭”的地基。我喜歡看民工干活，他們常常一邊捆扎鋼筋，一邊說笑哼歌。鋼筋簇新，日頭下閃出瓦亮的藍光。有一回，進得一工地伙房，幾位川東口音的同鄉，贈我剛出籠屜的饅頭，我亦不見外，再申請一塊涪陵榨菜。雙味回環，一時恍惚于少年胃口的快樂里。

房子擺在哪兒，好與次，表面看一日了然，其實“水”挺深。看房本屬霧里看花，有了去偽存真的積累，才曉得視角對路的品鑒。我乃膚淺之人，略有心得，便不忍獨享，有人咨詢，又從不敷衍。也還自己爭氣，并非浪得虛名，人家報出地段、結構、樓層、朝向，便能答出八九不離十的價碼。一女士售樓多年，經綸滿腹，臨到自家買房，卻東奔西走，不知如何是好。經量身推薦，夫妻倆走進我鎖定的樓盤，踏勘兩小時，成交十分鐘，落得皆大歡喜。

再去工地，慢慢發現，民工氣色不對，柔和褪去，冷漠滿眼。又慢慢發現，鋼筋直徑不對，粗如牙簽，裹滿黃銹。售樓員也開始不對，男生女生一律巧舌如簧，鬼都不信的承諾(虛無縹緲的容積率、綠化率之類)，動輒出[=_]成章。……