趙蘿蕤教授生前是我的師長,也是我的朋友。與她訣別已經(jīng)十余年了!但她的音容笑貌仍不時(shí)闖進(jìn)我的腦海和夢(mèng)境,它們令我溫馨,也讓我悲傷。如再不寫點(diǎn)什么,它們就會(huì)在我心中形成塊壘,難以排遣。
我與趙蘿蕤先生的認(rèn)識(shí)始于1960年初秋。
那一年的新學(xué)期開始,北大西語系主任馮至根據(jù)中宣部加強(qiáng)外國文學(xué)教學(xué)的指示,對(duì)西方文學(xué)教研室進(jìn)行調(diào)整擴(kuò)充,為此我和英、德、法專業(yè)的個(gè)別同學(xué)提前一年畢業(yè),留在教研室當(dāng)助教。
那時(shí)外國文學(xué)教研室的中心工作除教學(xué)外,是編寫《歐洲文學(xué)史》,分別由楊周翰、吳達(dá)元和趙蘿蕤三位教授擔(dān)任主編,馮至則受中宣部委托同時(shí)主管《歐洲文學(xué)史》和《中國文學(xué)史》這兩項(xiàng)編寫工作。趙蘿蕤先生當(dāng)年不到五十,她在不惑之年就已是二級(jí)教授(當(dāng)時(shí)的正教授分三級(jí)),這個(gè)級(jí)別的女教授當(dāng)時(shí)全國只有兩名(另一名是山東大學(xué)的馮沅君,馮友蘭的妹妹)。因?yàn)槭浅鮿?chuàng)階段,教研室務(wù)虛會(huì)很多。我發(fā)現(xiàn),在教授行列中,那位面貌端正、儀態(tài)雍容、舉止優(yōu)雅的唯一的女性。總是靜靜地聽著,很少說話。我對(duì)她一無所知,連她的名字都不知道。于是一次會(huì)后就主動(dòng)向她自我介紹,以便慢慢認(rèn)識(shí)她。沒想到,她第一句話就是:“我一看你就是個(gè)浙江人!”口氣中帶點(diǎn)贊揚(yáng)的味道。我趁勢(shì)說:“看來您也是浙江人啰?”“當(dāng)然嘛。不然我怎么會(huì)一猜就中呢!”我的心情輕松起來。在知道了她是湖州人以后,我說:“那就是說,‘我住江之頭,君住江之尾’。……