史家胡同51號

我的關于過年的所有記憶，都在史家胡同51號。

小的時候，過年真是非常快樂的事情，那時候物資缺乏，我們都拿著每年有配額的小本本。跟著大人的屁股后面去買幾斤花生、幾斤瓜子。因為每家都有限量，所以我們都很小心，那時候買東西都自己帶網兜，里面襯一個塑料口袋，我們回家的時候，都把裝滿花生瓜子的網兜抱在懷里，哪怕一粒都不能掉。

我外公在的時候，過年最有意思的事情是躲在他的太師椅后面看所有來拜年的人。我記得很清楚，有各式各樣的人，有個老頭，像電影里面的地主，穿著大馬褂，外面還有個棉背心，頭上頂著瓜皮帽，不知道為什么我對這個老爺子印象特別深，后來才知道他是個學者，“文革”的時候被斗死了。

我記得更清楚的是我的干媽，小時候我的衣服都是她做的。干媽姓周，她每次來拜年都要帶好多好多衣服，每件都是她親手給我做的。她就是個上海太太，嫁了一個很有錢的人家，那時候就她的花樣多，燙了個蜜蜂窩的高高的頭發，穿著很緊身的花棉襖，一扭一扭地走到外公面前說：“章老爺子，晚輩給你拜年了。”每次我干媽這身打扮都能把外公逗笑了。大概解放后這種女人實在太少見了。

“文革”的時候，史家胡同51號是最熱鬧的，這里成了很多人的避風港，大部分是我爸爸家的入。有我小叔叔，北大一個數學系的高才生，學校武斗了，他就躲在51號陪我外公聊天，給我講小人國的故事。我六歲那年，大人允許我和他們一起熬夜，我就逼著小叔叔給我講了一晚上的故事，一直到他講著講著自己睡著了。……