大“海歸”胡適(外二篇)

在一個春雨霏霏的下午，乘會后的余閑，我忽而決定獨自去南港“中央研究院”。胡適的舊居、紀念館和墓地在那里，臺北如果有一個文化地圖，那是一個標志性的地方，到了臺北沒有去那里。幾乎是枉走一趟。雖然因為是休假日的原因，并未能看到什么東西。從鎖著的門窗間隙望進去，似乎只有幾件家具黑糊糊的輪廓，我仿佛已獲得了一重確信，是斯人曾經在那里走來走去。身邊氤氳著永不消散的歷史煙云。

胡適之于今天的新青年，想必已相當古老。在少見的歷史教科書的頁面上才會與他邂逅。他當然不會如張愛玲一般蒙小資們的青睞，冠冕學界的諸多頭銜，適足以令人敬而遠之，然而，今天和以后的人們必定還要走近他，非如我一樣要奔趨南港，只是在逡巡于文化中國的回廊時，他所在的歷史位置，會是受人矚目的一大亮點。當然在有機會到了臺北時，南港故居也不可不去，于彼處圓滿的他生命的句號，是我們追溯他一生行程的起點。

就事業成功而論，胡適是少有的幸運者，倘若男性也有“豆蔻年華”的話，那么，他正當其時，即“暴得大名”，以從太平洋彼岸郵來的幾篇商榷文學改革的文字，驟然成為“摶扶搖而直上”的新文化風暴之嚆矢，由此奠定了他在中國現代文化史上的開山地位。自容閎、嚴復等起，近、現代中國海外學成歸來的留學生，在推動故國社會文化發展上的成績，可謂相當煊赫，就中胡適又特別地有代表性的意義。以他在中國新文化運動中的地位而論。……