舊時底片

四姐告狀

我們家窮，幾個孩子就一雙塑料大雨靴，一逢下雨，就得看誰的手腳快。誰慢了，就得穿球鞋。中學街一大坡石階，若是雨不大，球鞋沒問題，若是雨大，球鞋就會進水。弄得整雙腳不舒服。四姐早上沒搶著雨靴，被父親拿給五哥了。她中午回家時，朝我泄氣，把球鞋脫給我，要我給她刷干凈，放在灶邊烤干。

我用洗菜水給她刷鞋子。

大姐從忠縣鄉下公公那兒返回重慶。過了兩天，扔下女兒就回巫山農村繼續當知青。

天井里的雨停了，太陽出來。可是四姐的心情還是陰郁一片，現在喂牛奶洗尿布給小孩換衣服的事都落到她身上，我的腿上常有被四姐在夜里掐得青紫的地方。我先天性營養不良。血小板少，若是碰撞上硬東西，身上就有一塊發青的淤血，幾天都不散。

我看了她一眼，也許她心虛，說你看什么?

手中的鞋已刷好。可是我說：“你的鞋自己做。”

她把已刷好的鞋拿走，自己放在灶邊。然后跑到屋里去給二姐告狀，說我昨天把一件她與我共同穿的衣服剪短了。

我知道自己闖下了大禍，卻一反常態，毫無畏懼地站在堂屋里。

父親從廚房走過來，也聽到我剪衣服的事，他把眉頭皺起來。二姐問：“你錯了嗎?”

我不承認錯，也不說話，一副看你們把我怎么樣的神態。

二姐一把拉住我的胳膊，直拖上閣樓，插上門。

她從床下抽出一根木柴，叫我趴在一條長木凳上。我一臉無所謂地趴了上去。她手中的木柴打在我的屁股上。我痛得眼淚直往下淌。

“認不認錯?”二姐問。……