痖弦隨筆二則

從大章魚想起的

旅居國外多年，愈是接近洋人的文化社會，便愈發感受到極端個人主義之下人際的冰冷與無情。整個西方的文學、藝術界，就是一個嚴峻的生態競逐場，雖然不像生物學家所說的食物鏈反應那樣，一切由既定的生存規律來宰制，但在文藝從業者之間，也隱然存在著“弱肉強食”的現象。仔細觀察，可說處處有玄機，不僅饒有趣味，也透著幾分殘忍。

前些年，法國畫壇曾流傳著一句話：在巴黎，有成千上萬的畫家為畢加索工作。而漫畫家筆下的這位藝術祭酒，赫然是一條大章魚，這個龐然大物把帶有吸盤的觸足伸向四面八方，很多小畫家心靈勞動的成果，都被吸了去，接著更如此這般地來上一番“再創造”、“集大成”，原本的集體經驗就變成個人創作了。

熟稔繪事的人都知道，任何一個畫家只要努力工作，勤于思考，不管是在內容上或技巧上，多多少少總會有些許的收獲，找到與別人不同的經驗。這些因人而異的新發現，不一定是大師級畫家所能體會得到的，自然有很大的參考價值。不過大畫家與小畫家最大的不同點，是前者具備發展的能力，能把一點點的東西擴大或深化，后者卻沒有此種功夫，一點點終歸是一點點，最后只有眼睜睜看著自己辛苦開掘的寶貝變成別人作品的養料了。

如果有哪位被大師“欺負”過的小蹄子，大呼小叫說畢加索抄了他的東西，人們準會笑這個人是妄人，是瘋子，而且更大的可能是，這些黑材料在大師特大的胃囊中翻騰、攪拌之后，恐怕連被襲用者本人也覺察不出自己的一根小指頭，早已化為藝術泰斗鴻篇巨制的一部分了。……