修車

我有一輛形影不離的殘疾車，它陪伴我四十多年了，已經(jīng)成為我最忠實的朋友。

12歲突然大病致殘，17歲復(fù)學(xué)，靠的就是這輛車。

當(dāng)年，為了鍛煉雙腿，車廠的師傅不知為我動了多少腦筋，終于設(shè)計成了能用腳踩能用手搖的兩用車。這輛車，陪伴我完成我的學(xué)業(yè)，陪伴我走上工作崗位，甚至，我還攜它到廈門出差，到北京旅游。記得，就在北京的白云觀，我把車留在大樹下，走進觀內(nèi)參觀，遠遠見一老外，拿著相機對準(zhǔn)我那已然破舊的車拍照。手搖與腳踏，構(gòu)成別樣的風(fēng)景，這就是我的車的吸引力。正因為此，前幾年我在重新翻新這輛車時，雖然把所有的部件全都換了，卻舍不得改變它的原貌。我保留了車頭和坐墊，不顧朋友說它太老舊。

去年夏天，內(nèi)胎破裂。去補胎時，師傅告訴說，因為外胎都老化了，所以影響到內(nèi)胎。我抬眼望望，這是個正兒八經(jīng)的車行，應(yīng)該可以放心，就決定把三只外胎一并換掉，再加那只破裂的內(nèi)胎。心想，反正剛得一點稿費，也不要再跟自己過不去了。誰知，自此以后，原本身輕如燕的車，變得沉重不堪。我回到車行，讓他們檢查，是否掉落什么零件。師傅把車頭拎起，把車輪轉(zhuǎn)了幾圈，回答說：“挺好啊!”自知說不出別的話，只得灰溜溜地回家。

夏去秋來，秋去冬來。我的車，給予我的自由，給予我的歡快，愈發(fā)成為泡影。每每想到要外出看病，要外出購物，就成為我心頭一個巨大的負擔(dān)。

直至有一天——那一天我為不得不辦的事到附近去，在寒風(fēng)犀利中，我頂著滿頭大汗，眼冒金星，緩慢地搖動我的車。……