我有一輛形影不離的殘疾車,它陪伴我四十多年了,已經(jīng)成為我最忠實的朋友。
12歲突然大病致殘,17歲復(fù)學(xué),靠的就是這輛車。
當(dāng)年,為了鍛煉雙腿,車廠的師傅不知為我動了多少腦筋,終于設(shè)計成了能用腳踩能用手搖的兩用車。這輛車,陪伴我完成我的學(xué)業(yè),陪伴我走上工作崗位,甚至,我還攜它到廈門出差,到北京旅游。記得,就在北京的白云觀,我把車留在大樹下,走進觀內(nèi)參觀,遠遠見一老外,拿著相機對準(zhǔn)我那已然破舊的車拍照。手搖與腳踏,構(gòu)成別樣的風(fēng)景,這就是我的車的吸引力。正因為此,前幾年我在重新翻新這輛車時,雖然把所有的部件全都換了,卻舍不得改變它的原貌。我保留了車頭和坐墊,不顧朋友說它太老舊。
去年夏天,內(nèi)胎破裂。去補胎時,師傅告訴說,因為外胎都老化了,所以影響到內(nèi)胎。我抬眼望望,這是個正兒八經(jīng)的車行,應(yīng)該可以放心,就決定把三只外胎一并換掉,再加那只破裂的內(nèi)胎。心想,反正剛得一點稿費,也不要再跟自己過不去了。誰知,自此以后,原本身輕如燕的車,變得沉重不堪。我回到車行,讓他們檢查,是否掉落什么零件。師傅把車頭拎起,把車輪轉(zhuǎn)了幾圈,回答說:“挺好啊!”自知說不出別的話,只得灰溜溜地回家。
夏去秋來,秋去冬來。我的車,給予我的自由,給予我的歡快,愈發(fā)成為泡影。每每想到要外出看病,要外出購物,就成為我心頭一個巨大的負擔(dān)。
直至有一天——那一天我為不得不辦的事到附近去,在寒風(fēng)犀利中,我頂著滿頭大汗,眼冒金星,緩慢地搖動我的車。……