繾綣與惶恐

老樹和新樹

我明明記得這里是一棵大柳樹的，眼前卻是一棵鉆天楊。

難道是我記錯了?

我不會記錯的。初次遭遇，我就靠在大柳樹上休息過九個小時，雖然半醒半睡地，但我知道我的后背靠著堅實的大柳樹。大柳樹在風雨雷雹刀兵水火中誕生，并堅守一個世紀了，都沒有倒下，它一定會給我力量的。前面發生了車禍，堵塞的車輛一眼望不到頭，而我乘坐的車恰好停在與大柳樹并排的地方。

這是一種幸運。幸運使得我這么近距離，因為打發時間的需要，這么詳細地觀察、揣摩大柳樹。

這是二十年前的一個秋天，我在西蘭公路上的遭遇。

西蘭公路上的大柳樹，有一個專用名號：左公柳。晚清左宗棠將軍率大軍西征時，沿路栽植的。所謂新栽楊柳三千里，引得春風度玉關。左公栽植的柳樹，在斯人已逝后，樹的意義漸漸消退，樹以外的意義逐日跟進。左公柳是一種象征，一種指引：向西，向西，永不放棄。

任何人都會老，都會死，任何樹都會老，都會死，這是所有生命最根本的走向。如今，漫長的西蘭公路，除了沿途若干城鎮公園還保留有屈指可數的左公柳外，都已成為歷史煙云中忽隱忽現的樹蔭了。

一次公路堵塞，使我與左公柳結下了不解之緣。此后，我無數次經過西蘭公路，而路邊那些帶有標志性的大柳樹卻日漸稀少。有的因為公路拓寬而被砍伐；有的因為茁壯的樹枝延伸至路面影響車輛通行，而被徹底摧毀；有的卻因為枝枯葉稀——如果徹底枯死后，就一點用處都沒有了——被人抓緊時間伐去，用了。……