1
廚房是食物的調色板和萬花筒。那些粗糙、丑陋、凌亂的零零碎碎,經過水與火,經過刀,經過煎熬,完全地鳳凰涅槃,欲火重生。
廚房是將生活之素材理論化的過程。必定有一種內在的邏輯,在廚房里暗自地存在與發生。那些條分縷析的秩序,按照各自的來路,帶一股歡蹦亂跳和排山倒海的情勢,在世俗煙火中完成交響下的歡宴。
在這里誰與誰的結合,偶然中的必然,像愛情一樣,有著說不清的暗合與命定。經過沖突和調和、壓力和烹燉,那些不能融合的已經融合,那些堅硬的必然酥軟。它們的筋骨被榨出濃汁來。
這里有誘惑,有赤裸的美色,有慘烈的殺生,也有神奇的重生。有堅韌的文火,有激烈的爆炒,有緩慢的粥。有甜里的苦、苦里的甜,人生百味,說不出的滋味。人生里有的特質這里全有。
一個廚房就是人生的所有。
2
廚房其實一直在為人生供養。
嬰孩的廚房是母體的乳房,乳房是最人類最原始的廚房。它制造豐富的奶汁,濃稠的,帶一點腥氣的,溫暖的。它有飽滿的肉,貼合進兩片花瓣一樣的嘴唇——它們天造地設,異常完美。它營養一個生命,給它最充沛的活力和素質。它使一個嬰兒從一頭蒙昧的小獸慢慢成長為靈性的孩童。看看那個閃耀著光澤的小小的肉身,廚房在勝利地微笑。
在后來的歲月,那些女孩子似的蔬菜水果,少年一樣硬挺的水蔥青筍,中年般皺皺巴巴的苦瓜蘑菇,長年累月地,與不同階段的人生熱度,互相效力,相互作用。
當人老了,是一定要喝粥的。……