門神

在北方這個鎮子上走，漸漸就走到幽靜處，見到一個小村落。村子沉浸在早春的清寒中，人們在院子里坐著，披著初升的陽光。門或大開或半啟，只有那些合起來的，展示著一尊尊顏色鮮艷的門神——這是我在北方的眼睛里最為飽滿壯碩的形象。如果碰巧遇上大門徐徐打開，我會隨著這個逐漸張開的動作，看到門神活起來了一般。而在夜間，從每一家緊閉的門前經過，門面是這么地威猛莊嚴不可侵犯，里邊的一家人在安然的夢鄉里，沒有擔心和牽掛。

似乎，就倚仗著大門上的這兩尊神人。

我感到很驚奇——這種給門面如此莊重的形式。春節到來前，每家人都在忙一件事，買春聯貼春聯，只有我家是無動于衷的。我的父親素來對門面的裝飾表示反感，也許他的上一輩就是這種情緒了。這使我們少了一道過年前的程序，從大門的門面上全然看不出對春節來臨時的表情。我們把春節當作所有日子里的一個，就我個人的心理，每一天都是一樣的，毋須厚此薄彼，每一天都過好了比什么都可靠。這種心理說起來有些慵懶，至少，對于自己的門面，沒有一點裝飾打扮的熱情。我到北方，每一趟都會被陌生充滿，看每一家請來的門神，嶄新中洋溢著盎然的生氣。每一家的門神都不同，卻都孔武有力威風凜凜。那被夸大了的頭顱、縮短了的四肢，圓鼓而擴張的眼球，還有為了猛厲，脖頸干脆取消，頭顱直接安在肩上。他們被鮮亮的油彩涂滿了全身，黑、白、紅、黃、藍，尤其是黑、紅的交錯，使一尊門神突出了他尖銳的穿透力。……