凌叔華與朱利安

凌叔華是民國時期著名的女性作家，她端莊嫻雅，文字素樸蘊藉，被魯迅評為“適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性”，寫出了“世態的一角，高門巨族的精魂”。《凌叔華的一生》(陳學勇著，人民文學出版社出版)從史料和作品出發，敘述了她不同尋常的一生。落魄上海的沈從文曾經抱怨：“都會中的女子，認了一點字，卻只愿意生活是詩。”(致王際真信，載《沈從文全集》書信卷)那么在很藝術的史家胡同凌府熏陶大的凌叔華，置身于如詩如畫的珞珈山，自然愈加向往詩意的生活。寂寞了幾年之后，她生活里果然闖進一個英國年輕詩人朱利安‘貝爾，他是著名小說家弗吉尼亞·伍爾芙的姨侄，母親瓦奈薩，貝爾也是著名的畫家，且是布魯姆斯伯里文化圈子的中心人物。

朱利安·貝爾自幼得寵，不只有母親天性的寵愛，整個布魯姆斯伯里的長輩們都寵愛這個漂亮的男孩。他上中學喜歡遠游，很早就到過歐洲大陸。以后喜歡打獵，推及到喜歡打人，直至喜歡戰爭。朱利安的目光投向了西班牙和中國，日本人已經在東北挑起了戰火，“九一八”消息傳遍全球。一九三五年初秋朱利安頂著詩人桂冠，帶著瑪杰麗，弗萊的介紹起程了。

十月上旬的武漢還沒有退盡暑氣，珞珈山仍妖嬈艷麗，朱利安到學校的當天便走進了半山坡樹木掩映的陳西瀅家小樓。他晚上寫信告訴母親：“整個下午我都和文學院院長一家待在一塊，有他的妻子，還有他六歲的女兒——非常可愛迷人的小女孩。……