不會忘卻的師友

那天，翟俊杰第一時間電話告訴我：宗江大兄仙逝!我突然無語，不相信這是真實。繼而，五味雜陳，一直到今天我都理不清自己的心情。近年，我添了新的毛病：常常突然地腹墜拉稀，醫生說是應激性反應，與情緒有關。這些天，又如此，讓我面對失眠的窗口反復思忖宗江大兄之于我的友愛。

黃宗江長我17歲，是我的師輩，我卻總稱他“大兄”。這頗為不恭，但他從來不惱，依舊教我呵護我。在我從事專業寫作生涯中，他與夏衍、馮牧、陳荒煤等前輩一樣是我的良師，而他又兼益友，就像拉扯我長大的大哥哥。大約是1948年，那時我10歲，一部電影《大團圓》，讓我記住了黃宗江這個名字。上中學時，不知從誰那里借到一本他寫的《賣藝人家》，讓我深深記住了他。其中一篇《劇人江村之死》，那籠罩全篇的凄苦悲愴的氛圍和忠于藝術的藝術家氣質，讓我這個沉迷戲劇的學子熱淚橫流，而且極為欣賞他創造的“劇人”這個職稱。這兩個字的連綴詞在當今的電腦字庫中依然闕如。這本已經發黃的散文集，鼓動起我從藝的野心，那種藝人羅曼蒂克的氣質，一直在我心底深處徘徊，以致從1956年起，我便被指為充滿“小資產階級意識”的“人性論”者，被批個沒完沒了。我不如他，他堅持他的“人性論”直到生命的終結，而我一直噤口，雖然“口服心不服”。面臨老之將至，我向他揖首、向他致敬，在堅持真理和信仰上遠不如他。他是堅持真理的勇者。在我們多次的交談中他都告訴我他對人性論的理解，而且舉英文為例，說人性論和“以人為本”的一致性。……