書畫新語(一)

我從小愛好書畫，沒齒不衰。近二十年來，往往寫些有關(guān)書畫的文章。文章有個(gè)準(zhǔn)則，即:力戒陳言濫調(diào)，人云亦云；務(wù)求匠心獨(dú)運(yùn)，語出新意。

寫好文章，談何容易。有個(gè)科舉時(shí)代的笑話：妻子見丈夫?qū)懳恼鲁蠲伎嗄?，問道：“難道男人寫文章，比女人生孩子還難嗎?”丈夫答道：“當(dāng)然！生孩子是肚皮里有的；寫文章是肚皮里沒有的?！崩蠎蛭难菪〕筮M(jìn)考場(chǎng)，口念：“文章做勿來，畫只蠟燭臺(tái)；文章做勿起，畫只八腳?！?/p>

《世說新語》《大唐新語》……兩千年來能得幾部新語？我自己給自己出了個(gè)《書畫新語》的難題目，真是自討苦吃。斷斷續(xù)續(xù)，寫成八則，先抄出來就教于讀者。能勿以“蠟燭臺(tái)”、“八腳”為譏，即屬萬幸，夫復(fù)何求!

袁江得力于誰的畫稿

古代的有些畫家，乃至有些傳世畫作，個(gè)人風(fēng)格與時(shí)代風(fēng)格迥異，令人百思不得其解。例如，傳為唐韓畫的《五牛圖》，迥異唐人風(fēng)格，有一頭有點(diǎn)像荷蘭奶牛。又如，清朝康熙、雍正、乾隆年間的袁江（1662年前-1746年后）與侄子袁耀（康熙后期-1784年后），所畫的山水樓閣（圖1），也自成一派，與時(shí)代風(fēng)格迥異。

袁江，字文濤，江都（揚(yáng)州）人，擅畫山水樓閣，初學(xué)明朝仇英。據(jù)張庚《國朝畫征錄》：袁江“中年得無名氏所臨古人畫稿遂大進(jìn)，雍正時(shí)，召入宮庭為祗侯。”侄袁耀，繼伯父畫風(fēng)，乾隆時(shí)召為養(yǎng)心殿供奉。

袁江、袁耀，重振界畫。所謂“界畫”的“畫”字，音義同“”，現(xiàn)簡(jiǎn)化為“劃”。畫宮室、樓閣、屋宇時(shí)，用特別的界筆、直尺畫線，故稱“界劃”?！都t樓夢(mèng)》第四十二回，敘惜春奉賈母之命要畫大觀園，寶釵道：“這些樓臺(tái)房舍，是必要界劃的。一點(diǎn)兒不留神，欄桿也歪了，柱子也塌了，門窗也倒豎過來……豈不倒成了一張笑話兒了!”正由于界畫難畫，吃力不討好，所以學(xué)習(xí)的人越來越少。特別是明清兩代，文人畫占統(tǒng)治地位，界畫更為式微。袁江、袁耀迎難而上，獨(dú)攻界畫，顯得橫空出世。何況，二袁的界畫，與前代有所不同，他們的特色是：

（一）巖石皴法。所畫巖石多仿江南林園中的太湖石、人工堆疊的假山。皴法多用圈點(diǎn)、短斧劈，加以渲染，顯得凹凸斑駁（圖2）。

（二）雜樹加彩。所畫雜林，每以紅綠色彩對(duì)比映襯，或以黑色打底。使人看起來顯得錦繡幽深，引人入勝。

（三）樓閣瑰麗。古代傳世樓閣圖畫，往往有似建筑圖樣，壯而不麗。而二袁的樓閣，與山水、人物融為一體，令人遐想聯(lián)翩，美不勝收。

（四）人物細(xì)膩。一般山水點(diǎn)景人物，多草草不經(jīng)意。而二袁所畫，十分工整細(xì)膩。人物較大的如《春疇麥浪圖》（圖3），在連綿廣闊的麥田阡陌上，畫一抱小孩的歸寧女子，快步而行，后面一老者挑行囊跟上。前面有只識(shí)路小狗，覺得自己跑快了，回頭張望，似等女子趕上。人物與狗，關(guān)連呼應(yīng)，淋漓盡致。人物較小的如《郭汾陽富貴壽考圖》，重樓回廊，樹木蔥郁，主客婢仆，畫了30多個(gè)人物。個(gè)個(gè)生動(dòng)活透，恰如其分。

（五）云霧空靈。二袁畫面，往往大塊留白，顯示云霧繚繞，遠(yuǎn)山幽深，層次分明。如《春色先歸十二樓圖》，近景畫拱橋、庭院、重樓，遠(yuǎn)處云霧五疊，畫面深遠(yuǎn)。二袁善畫云霧，更善畫水。如《觀潮圖》，左側(cè)山石重疊，樓閣高聳；右側(cè)全畫潮水，洶涌澎湃，令人心驚目眩。

這些特色、長處，不是單獨(dú)的、孤立的，而是有機(jī)地結(jié)合，和諧、融洽，以至于二袁的作品顯得那么壯麗、嬌艷。不但堪稱“清朝界畫第一”，即在歷代的界畫中，也有其獨(dú)特的地位。

細(xì)看袁江傳世作品，寫意山水和花鳥，都比較一般，唯有中年后的界畫山水，異峰突起?？梢姀埜^袁江“中年得無名氏所臨古人畫稿遂大進(jìn)”是可信的，那么，這個(gè)“無名氏”是誰呢?

1954年，我出差到紹興，買了幾幅古代書畫。其中，有一幅王云的絹本《山水樓閣圖》，畫面較臟，我也未加重裱。畫史上有好幾個(gè)“王云”，畫此圖的王云（1652-1735年后），字漢藻、雯庵，號(hào)清癡、竹里，清早期江蘇高郵人，擅畫。畫史稱其樓臺(tái)、人物似仇英，寫意山水得沈周遺意。

1956年，我參加建設(shè)新安江水電站。新安江水電站是全國重點(diǎn)工程，有職工兩萬人，辦有報(bào)社。我在報(bào)社里任編輯，主編政治、文化生活和副刊。有個(gè)19歲的金華籍工人陳啟壽，喜歡畫畫，常給副刊投稿。我于1961年調(diào)離新安江，1988年離休后定居金華。我在金華重新遇到陳啟壽，他的夫人擅長裱畫，為我重裱了王云的《山水樓閣圖》（圖4）。經(jīng)過清洗，畫面清楚起來，色彩鮮艷起來，仔細(xì)一看，儼然是一幅袁江山水樓閣的祖本。試看：出沒在蓬萊、員嶠等仙山中的樓閣，重檐飛甍，四方出脊，朱柱黃瓦，回廊四繞；花果滿樹，紅綠映襯，云霧繚繞，虛無縹緲（圖5）……凡此，均為袁江圖中所常見。王云圖中山巖皴法為小斧劈，袁江也常應(yīng)用。唯至后期，袁江發(fā)展至石上多用圈點(diǎn)，使之更像水成巖的太湖石，更有富貴氣象。

可以想見，袁江中年所得“無名氏所臨古人畫稿”，正是王云臨古人的畫稿。古代印刷術(shù)不發(fā)達(dá)，只能見到木版黑白的畫稿。一旦能見到墨分五色、彩色燦爛的畫稿，得以臨摹鉆研，對(duì)習(xí)畫者來說，是何等幸福呀！

王云成名早，“康熙時(shí)馳名江淮間”。現(xiàn)藏故宮博物院及各大博物館的王云作品有《仿劉松年碧峰仙館圖》《寒林鴉陣圖》《秋山樓閣圖》《西園雅集圖》《雪溪行舟圖》等。南京博物院藏有一幅《歲寒圖》（圖6），系王云與王、楊晉、徐玫、顧等人合作。王畫長春、楊晉畫梅、徐玫畫山茶、王云畫天竹，時(shí)在康熙癸酉（康熙三十二年，公元1693年），王云四十二歲。

袁江中年偶得王云的一束畫稿是完全可能的。由于畫稿不同于成品畫，不署作者名款，遂使王云成了“無名氏”。

陳洪綬《水滸葉子》是賭具？是酒籌?

陳洪綬（1598-1652年），字章侯，號(hào)老蓮、悔遲，明末諸暨人。少時(shí)即能于粉墻上畫大幅關(guān)公像。及長，法李公麟、趙孟，而又突破陳規(guī)，畫人物有太古深穆氣象。

陳洪綬的傳世作品，除卷軸書畫外，還為《九歌》《西廂》等書作過版畫插圖，又曾畫過《水滸葉子》《博古葉子》，雕版印行。

所謂“葉子”，是一種賭博用具?，F(xiàn)在流行我國城鄉(xiāng)的“麻將（麻雀）”，是全世界最為復(fù)雜的賭博用具。如果找一找它的發(fā)展源頭，實(shí)起于骰子。北宋時(shí)，由骰子進(jìn)而為三十二張的骨牌，即至今還流行的“牌九”。分天、地、人、和等牌，以三六為“至尊”。明代中葉，流行一種紙牌，四十張，分“十字”、“萬字”、“索子”、“文錢”四門。四人同玩，每人八張，余置中央，出牌以大打小。手執(zhí)如葉子，稱“葉子戲”，也稱“馬吊”。清初，變“葉子”為“默和”，六十張，分“萬”、“索”、“錢”三門。“默和”再變?yōu)椤芭龊汀?，一百二十張（圖7）；三變而為“麻將”，改“錢”為“筒”，一百三十六張，加花牌為一百四十四張。

據(jù)明末張岱《陶庵夢(mèng)憶》所記，陳洪綬的《水滸葉子》，是張岱請(qǐng)陳洪綬為周孔嘉畫的。周孔嘉一家八口，生活困難，有了陳洪綬畫的《水滸葉子》，雕版印行，發(fā)售所得，就能解決全家的生活問題。

陳洪綬畫《水滸葉子》，歷時(shí)四個(gè)月，張岱觀后，稱贊道：“古貌古服、古兜鍪、古鎧胄、古器械，章侯自寫其所學(xué)所問已耳。而輒呼之曰宋江、曰吳用；而宋江、吳用亦無不應(yīng)者（人物酷肖，呼之欲出）。以英雄忠義之氣，郁郁芊芊，積于筆墨間也。”陳洪綬是明末人，去畫北宋的“水滸”人物，能夠在服裝、甲胄、武器上符合史實(shí)，顯然要有豐富的文史知識(shí)。《水滸》一書以寫人物突出個(gè)性著稱。陳洪綬的《水滸葉子》，畫了四十個(gè)《水滸》人物，能夠一個(gè)個(gè)呼之欲出，顯然是吃透了不同的人物個(gè)性，“胸有成竹”，而后解衣磅礴，畫出形神兼?zhèn)?、活龍活現(xiàn)的《水滸》人物。

傳世的陳洪綬《水滸葉子》，每張縱18厘米，橫9.4厘米。所畫宋江（圖8），戴折上幞頭，著長袍，有繡花護(hù)肩與抱肚，雙眉微蹙，雙眼深沉，左手捋髯，右手上揚(yáng)，似在指揮。宋江雖出身刀筆小吏，但坐上梁山第一把交椅，統(tǒng)率一百零八將及眾多嘍羅，外御強(qiáng)敵，內(nèi)籌糧草，也算得上運(yùn)籌帷幄、日理萬機(jī)的人物了。畫面顯得善于籌劃，指揮若定。又如所畫朱仝（圖9），戴折后幞頭，長袍，長方臉，五官清秀，長髯拂胸，背負(fù)一小孩。小孩左手摸朱仝長髯，右手玩小鼓?！端疂G》中說：朱仝“一表非俗，面似重棗，美髯過腹”，因私放雷橫，被刺配滄州，滄州知府留于府中使喚，知府四歲的小兒子，“只要這胡子抱”。后來，為了逼朱仝上梁山入伙，李逵用大斧劈死小孩。每閱《水滸》至此，總覺李逵多事，不近人情。陳洪綬筆下的朱仝與小孩，眉目傳情，感情很深。很可能他也認(rèn)為這段感情可圈可點(diǎn)，劈死是多余的。

有人認(rèn)為陳洪綬的《水滸葉子》是一種酒席行令用的酒牌。因?yàn)樵谒谓瓐D左下方，寫有“飲首席”三字；朱仝圖右下，寫有“無須者飲”四字。

自古飲酒助興，多行酒令。晉朝嵇含《南方草木狀》有云：“越王竹……南人愛其青色，用為酒籌?！薄熬苹I”就是飲酒行令的簽筒?！都t樓夢(mèng)》第六十三回《壽怡紅群芳開夜宴》中寫到：“晴雯拿出一個(gè)竹雕的簽筒來，里面裝著象牙花名簽子?！睂氣O抓到畫著牡丹的簽子，上寫“在座共賀一杯”；探春抓到畫著杏花的簽子，上寫“得此簽者，必得貴婿，大家恭賀一杯，再同飲一杯”；黛玉抓到畫有芙蓉的簽子，上寫“自飲一杯，牡丹陪飲一杯”……

酒籌除了竹制，還有玉、石、骨、牙的制品。1982年，江蘇丹徒出土了一件唐窖藏的鎏金銀酒籌，當(dāng)是皇家貴族的用品。在民間，有一種厚紙版印的酒籌，或稱“酒牌”。

陳洪綬所畫既稱《水滸葉子》，當(dāng)是賭具?！帮嬍紫薄ⅰ盁o須者飲”等字，當(dāng)是添刻，并非陳洪綬的字體。添刻的目的很明顯，是使這種紙牌能供賭具、酒籌兩用，更具銷路。陳洪綬二十八歲畫《水滸葉子》，至五十四歲又畫了一套《博古葉子》，上面所有酒令文字，則是陳洪綬筆跡。目的顯然是賭具、酒籌兩用的了。（未完待續(xù)）

（責(zé)編：唐陌楚）