石魯傳奇

【編者按】《石魯傳奇》一書，為閻正先生30年前所寫，初稿始于1979年，完成于1982年。部分文字曾經石魯先生本人審閱并修改，因于某種原因，僅限于上世紀80年代幾家報刊部分章節選登，始終未能成書。現征得作者同意，從2011年元月開始在《收藏界》雜志連載。限于當時的政治環境，書中有些文字似不適合今天人們的思想認識，在發稿前夕，作者進行了小部分修正與刪節，但仍盡量保持初稿的原貌，為當年的人和當年的事件留下一些歷史的痕跡。作為卓越的四川籍陜西藝術家石魯的故事傳奇，通過作者慷慨細膩的文筆展現出來，相信會打動讀者們的一點心扉。

石魯姓名的由來

一九一九年的隆冬季節，素有“天府之國”稱謂的溫暖四川，竟出奇的寒冷。離成都偏南不遠的仁壽縣文公鄉松林灣，有位馮姓的地主家正在這嚴寒冬季里添丁進口，一個男嬰帶著聲嘶力竭的啼哭來到了人間。

也許是家中子女太多，也許是因為這孩子生下來就過分的哭鬧，他母親從頭一天起便不大喜歡他。不過由于重男輕女的傳統觀念，他父親倒還是滿高興的，總算又多了一個傳宗接代的兒子。按照“書香門第”的習慣，當即給他起了一個文縐縐的名字，叫做馮亞珩。

星移月換，馮亞珩長大了，他也和其他孩子一樣，貪玩、好動，對什么都感興趣。然而，最能吸引他的還是廳堂上掛著的那一幅幅各式各樣的書畫，唯獨在這個時候他才是安靜的，他手按在八仙桌上踮起腳，或者干脆爬上太師椅，拱著小頭湊到畫幅跟前，對著墻上與他倘不屬于一個世界的東西，久久發愣似的看著……

母親并不滿意馮亞珩這方面的早熟，他希望兒子繼承他父親，學著理料這個偌大家業的本事，而不是像他祖父輩或叔父輩那樣，搞什么寫寫畫畫。于是，每當母親發現兒子做出這與他年齡不相稱的呆傻舉動時，便大聲的呵斥著，叫他滾下來！聽到這呵斥，小亞珩總是順從而又委屈的滾爬翻下，躲到一邊站著。但只要母親離去，他會照樣的溜回原處，重新端詳那些他還不可能理解的高深莫測的書畫。往往看到出神的時候，他會跪在紫檀木的太師椅上，用小手指蘸唾沫，照著墻上的字畫在桌邊涂抹起來……

后來，母親的責罵常常不絕于耳，馮亞珩也越來越和這個家庭格格不入，母親越是要他接續馮家，他越是厭惡馮家的一切，最后終于出走，干脆連名帶姓一起抹了去，于是，更名改姓為石魯，而他原來的名字馮亞珩，倒很少為人所知了。

我曾問過他更名的寓意，他并未回答。但據說是因為崇拜石濤和魯迅，才改名為石魯的。他逝世以后，在如林的挽聯當中曾有這樣兩幅作品，一幅是他的老戰友林豐、張濤、王汶石、關鶴巖等十人寫的：

石濤志趣，點染生涯，縱橫筆墨場，折他前輩古人成一派；

魯迅風骨，堅貞愫懷，此去蓬萊境，見我先哲馬列自心安。

另一幅是畫家關山月寫的：

是有魯迅骨頭，品畫論人，淚傾南粵；

非附石濤驥尾，驚凡駭俗，派創長安。

這兩幅簡略概括石魯一生的挽聯，都同時點出了石濤與魯迅，無疑可作為他改名原由的有力旁證。至于挽詞中的贊譽，當是他循效石濤、魯迅，一生奮斗的結果。他的父母尤其他的母親，怎么也不會想到這個背叛家庭的兒子，竟在歷史上留下了如此光輝的一頁！

灑金紙

有人說石魯家是四川少有的大地主，除了劉文彩外就屬馮家有實力，半個四川都是他家的。這話說得有些玄了，但若在仁壽排一排，他的家倒也還算是數一數二。然這種“名列前茅”并不完全表現在土地和商號方面，他的祖父輩和叔父輩都長于文字和書法，好結交文士，收藏極富。他的外祖父王國楨是清末川中名書家，他三哥的岳祖龔熙臺是史地學家，著有《四川郡縣志》等書，長他十歲的三哥馮建吳作為畫家青年時代已在成都頗有名氣，這樣的環境，對石魯后來獻身藝術事業，無疑起了巨大的孕育作用。而他的直系家庭，到了他父親手中，經營狀況就已經江河日下了。

石魯的父親去世很早，從那以后，主持家業的擔子便全落在了他母親的肩上。他母親雖出身于“書香世家”，卻重商輕文，一心要支撐殘局，免遭敗落。她為人精明能干，很要強，甚至企望馮姓家道能在她的治下再度中興。遺憾的是她頭幾個孩子早早離去，或奔波異鄉，或留洋出國，各奔前程去了。家中只剩下一個女兒和石魯這個最小的兒子，她便把所有的希望都寄托在石魯身上。

不料事與愿違，石魯偏偏對治家理業不感興趣，對錢財賬目更是一竅不通。他熱衷的是寫字、畫畫！一有空就鉆到屋子里畫那些他母親認為與治理家業毫不相干的東西。為此他母親傷透了腦筋，簡直恨透他了！常常大罵石魯是個“逆子”、“沒出息的東西！”

1934年，他的三哥馮建吳從上海學成回川，在成都創辦“東方美專”，十五歲的石魯便進了“東方美專”國畫系，跟三哥學習繪畫。

馮建吳少年時就學于方鶴齋、劉予波等蜀中耆宿，上世紀三十年代初東去上海，入“昌明藝專”，在這所由吳昌碩的親友和后嗣創辦的學校里，受到王個？？、王一亭、潘天壽、任勤叔、馮君木等眾名家的教誨，轉益多師，學識遂廣，在詩、書、畫、印方面都有堅厚的基礎。所以他治學得法有方，尤對小弟要求更嚴，日督月促，石魯從此畫藝大有增進。

轉眼到了假期，馮建吳外出訪友，把住處交由石魯看管，這下可來了機會，石魯反鎖房門，照著哥哥案頭的《宋人畫冊》、《石濤畫集》，沒日沒夜玩著命的臨畫，幾乎把什么紙都找出來了，最后當再沒有什么可畫的時候，他從畫框底層意外發現了一匹灑金紙，這個不知深淺、畫得發了狂的孩子，毫不客氣的把這匹珍貴的宣紙一股腦都搬出柜底，大筆橫飛畫了個精光。

月余過后的一個清晨，馮建吳從外地回到學校，他推開虛掩的房門，發現小弟趴睡在案邊，搖曳欲盡的蠟燭仍亮著，案上地上都是畫，胳膊底下壓著的一幅還未干，這陣勢無疑表明他又畫了一個通宵，馮建吳抬頭再看，墻壁四周，床頭床尾到處都貼著石魯臨摹的畫和隨心所欲的新作。他感動了，他原不忍心叫醒小弟，就走進畫前逐幅的審視端詳，又看了一圈，有幾張他認為還真不錯，情不自禁地贊嘆道：“好！挺好！”

天漸漸亮了，他吹滅了蠟燭，再一次環顧著，突然發現在一張畫上閃爍出若有若無的亮光，他急切貼到眼前細看，才意識到這是他珍藏著的灑金紙，再趁勢斜眼望去，不少畫幅上都閃出這種特有的光亮，頓時他氣壞了，粗聲大氣地吼叫，驚醒了石魯。

石魯睡眼惺忪地站起身，還來不及跟三哥打招呼，馮建吳已急不可待地發出連珠炮似地斥問：“你從哪翻出這紙的？誰叫你用這紙畫畫？用了多少？還剩多少？！？”

面對聲色俱厲的三哥，石魯只能如實坦白：“我……我把你外邊的紙畫完了，沒……沒有紙用，就把這紙翻……翻出來了。”

“用了多少？剩下的在哪？”

“全……全用光了。”石魯喃喃地說。

這輕聲慢語的回答，對于馮建吳來說，猶如響了個悶雷：“啊？全用光了？！我的少爺！你知道這是什么紙？這是乾隆老紙！查著數按現大洋買的啊！平時我都舍不得用一張，現在全完了！”他說著說著幾乎都要哭出來了。

決 裂

灑金紙事件雖然使馮建吳又氣又急，但過后想想，他又不能不贊嘆小弟的勤奮和大膽，反而對石魯更加鐘愛了。

石魯沒有辜負哥哥的厚望，兩年后，他在美專臨畢業之前，獨自到峨眉山寫生數十天，回來便整理創作了一批形式各異、為數可觀的山水畫，馮建吳大為高興，當即為他專門舉辦了一個小型的個人展覽會，這展覽竟引起了小小的轟動，得到了當時成都美術界的好評，使他開始嶄露頭角，并獲得了初次的成功。

在這之前，由于他到“東方美專”上學，違背了母親的意愿，所以母子關系日趨緊張，他不理會母親的吵罵，依然故我，母親一怒之下，便不再給他學費，甚至連生活費都不管了，母子鬧得幾乎反目的地步！于是他上學的生活費用，大都由三哥和家里的姐姐悄悄分擔。

美專畢業后，石魯到一所小學教美術、勞作，兼做歷史教員，開始過著自食其力的生活。但小學教員的收入微乎其微，而學畫耗資甚大，買紙、買筆、買顏料、買資料處處都要錢，哥哥雖經常幫助他，但十八九歲自認為成人了的他，也不忍心經常拖累哥哥。不過家里的姐姐也很疼愛這個最小的弟弟，時時處處照顧他，偷偷把自己攢下的體己錢給他學畫支用，石魯每次拿到姐姐給他的錢，就暗暗發奮一次，他少年的宏愿就是要當一個畫家。石魯非常愛這個姐姐，就這樣又度過了一年光景，突然由于一件不幸慘劇，石魯的平靜生活被徹底擊碎了。

事情發生在那年年底，母親意外專斷決定，要把姐姐嫁給一個有錢有勢而品行不端的紈绔子弟，姐姐苦苦哀求不嫁，嚴厲冷酷的母親卻執意不允，在萬般無奈的情況下，軟弱的姐姐走投無路，竟于一個清冷凄寒的深夜里，偷偷服毒自殺了。這晴天霹靂，對石魯的打擊極為慘重，失去姐姐給他帶來的悲痛遠比父親去世要大得多，他傷心至極，在大哭一場之后，憤然與家庭決裂，發誓永遠不再回到這個吃人的家！

（責編：魏佩）