詩意中的教育理趣

一、教學(xué)藝術(shù)又一境——畫到生時(shí)是熟時(shí)

題畫詩

鄭板橋

四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。

冗繁削盡留清瘦，畫到生時(shí)是熟時(shí)。

鄭板橋以詩書畫三絕著稱于世，尤以畫竹為佳。“四十年來”告訴我們板橋畫竹是付出了一生心血的。畫竹成了他展示生命的一種方式。任何一項(xiàng)技術(shù)或藝術(shù)都值得人去做一生的追求。也只有把一項(xiàng)技術(shù)或藝術(shù)作為一生的追求，才可能達(dá)到它精純的狀態(tài)。這項(xiàng)技術(shù)或藝術(shù)也才能成為自己生命的一部分。“畫竹枝”似乎不是一項(xiàng)高深的技藝，但板橋卻用一生的思想情感傾心于它。因此，他才對(duì)畫竹有了自己獨(dú)特的體驗(yàn)，畫出了獨(dú)具一格的竹子。技藝的精進(jìn)，不僅在于生命的投入，還在于生命投入的方式。做和思就是生命投入的方式。“日間揮寫夜間思”就是板橋畫竹的生命投入方式。有了日間的“揮寫”，加上夜間的“沉思”，板橋才感悟到了畫竹的真諦，才畫出了竹子的神韻。

我們的教學(xué)也可以用一生的生命來投入，進(jìn)入“日間教來夜間思”的生命狀態(tài)。

從冗繁到清瘦，可以看出板橋?qū)Ξ嬛耦I(lǐng)悟的過程。可以想象，剛開始畫竹，他是把竹枝的一枝一葉都要畫出來的，所謂“一枝一葉總關(guān)情”。但這樣的表現(xiàn)只能是自然的忠實(shí)的復(fù)制和描摹，最高境界只是逼真而已，而非能表現(xiàn)竹子的精神，表現(xiàn)自己對(duì)竹子意義的獨(dú)特理解，從而達(dá)到藝術(shù)化的境界。我們的教學(xué)也一樣，關(guān)注了“枝枝葉葉”，精雕細(xì)琢，像目前的一些公開課那樣左右逢源、天衣無縫。這樣的教學(xué)，也就是高度程序化、技術(shù)化的樣品展示而已。

“清瘦”可以說是板橋?qū)χ褡右饬x特有的發(fā)現(xiàn)，對(duì)這種發(fā)現(xiàn)的表現(xiàn)就成了一種藝術(shù)風(fēng)格。這種風(fēng)格既有屬于竹子的天然素質(zhì)，又傾注了作者的情思。也許清瘦的竹子不那么像自然界的竹子，畫著畫著，對(duì)過去的純描摹而言似乎是“生”了，但這卻是一個(gè)更高的創(chuàng)新的“熟”的境界。可不可以這樣說，藝術(shù)的創(chuàng)造只有當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)階段以后感覺到了“生”，才能進(jìn)入另一個(gè)“熟”的天地。生，其實(shí)是對(duì)當(dāng)前自我的否定，由生到熟，再由熟到生，不斷否定自己，不斷上升，以臻完美。教學(xué)藝術(shù)也是這樣，只有擺脫了技術(shù)的層面，帶著思想和情感，形成了屬于自己的獨(dú)特風(fēng)格，教學(xué)才能成為一門藝術(shù)，融進(jìn)教師本人和學(xué)生的生命之中。這大概是教學(xué)的一種理想境界吧。

二、教育不要與兒童的天性作對(duì)——畫眉林間自在啼

畫眉鳥

歐陽修

百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低。

始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。

畫眉在山林間，自由跳躍，隨意鳴囀。它的生命是本真的，它展示生命的方式是自在的，是豐富多彩的。它和山林融為一體，高高低低的樹木、紅紅紫紫的野花，這些仿佛就是它生命的一部分，它的生命在這里完全敞開，隨心所欲，婉轉(zhuǎn)啼鳴，豐富多彩。

畫眉在金籠里，行動(dòng)限制，啼鳴單一。它的生命受到束縛，離開了給予它生命的那個(gè)環(huán)境，它的生命也就失去了本真。“金籠”，在外人看來，也許是優(yōu)越的環(huán)境，優(yōu)厚的條件，在這樣的環(huán)境里應(yīng)該感到幸福才是；把畫眉捉來(或買來)的人，讓它住在金籠里，也許會(huì)認(rèn)為它是幸福的、幸運(yùn)的。可在作者看來，恰恰相反。他看到畫眉鳥被鎖在金籠里，聽著它不自在的啼叫，心里也不自在起來。再想想曾經(jīng)的畫眉，在林間上下飛跳，百囀千聲，曲盡其妙，不由感慨系之。一個(gè)“始”字，寫出了詩人若有所思、若有所悟，我們讀到這里不禁也心有所感。

一個(gè)人從小到大、從幼到長，是不是也可能不斷被鎖進(jìn)金籠呢?這金籠也許是金錢、名譽(yù)、地位，也許是外在的各種欲望，也許是各種規(guī)矩、限制。這些使人失去了生命的本真，人在“金籠”里迷失了自我。尼采看到，在現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)里，個(gè)人失去了自己的個(gè)性，自我迷失了。他呼吁：“成為你自己!你應(yīng)當(dāng)成為你之為你者。有一件東西是不可缺少的，那就是：人應(yīng)當(dāng)做到自己滿意。”尼采指出，由于科學(xué)的嚴(yán)格分工，教育者只有極專門、極狹窄的知識(shí)，學(xué)校只能是高級(jí)保姆，遇到天性完善的學(xué)生就無能為力了。尼采認(rèn)為現(xiàn)代教育工廠化了，在那里，固定的教材施于一切人，學(xué)生完全沒有主動(dòng)權(quán)，把生命耗費(fèi)于死的學(xué)問。

我們的教育籠子是不是太多了，封閉的校園、陳舊的課程、統(tǒng)一的教科書、程式化的教學(xué)等等。我們什么時(shí)候才會(huì)像歐陽修那樣猛然醒悟：“始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。”我們什么時(shí)候才能找到教育的本真，放飛學(xué)生的心靈，還學(xué)生生命的本真，還學(xué)生“自在啼”的“山林”。

杜威曾說，教育不能和兒童的天性作對(duì)。但愿我們的教育多一點(diǎn)山花紅紫，少一點(diǎn)鎖向金籠；多一點(diǎn)百囀千聲，少一點(diǎn)不自在之啼。

三、教育的信念——不信東風(fēng)喚不回

送春

王令

三月殘花落更開，小檐日日燕飛來。

子規(guī)夜半猶啼血，不信東鳳喚不回。

之所以常常想起這首詩，是從中讀出了信念兩個(gè)字。二三月間，子規(guī)白天啼叫，夜半猶啼，聽著，聽著，人們聽出了執(zhí)著，聽出了信念——“不信東風(fēng)喚不回”。原來，它啼喚的是心中的春天。這啼喚非一般的啼叫，而是“啼血”。著一血字，悲壯、凄美的情緒彌散出來了。這執(zhí)著、信念中就灌注了心血，讓人體會(huì)到了一種生命的追求、一種理想的情懷。

當(dāng)我思考一些教育問題、一些語文教學(xué)的問題時(shí)，當(dāng)我感動(dòng)于一些教師耐心地、反復(fù)地教育、等待一些特殊學(xué)生時(shí)，當(dāng)我敬佩于一些教育者超越功利和現(xiàn)實(shí)矢志于教育理想時(shí)，我便想起夜半啼血的子規(guī)。人們常說教育是事業(yè)，是科學(xué)，是藝術(shù)。我想，除此之外，教育還是信仰。盡管，教育不是萬能的，盡管教育不能立竿見影，但教育者應(yīng)該相信教育的力量，即對(duì)教育的信仰。教育者要有一點(diǎn)“只管播種耕耘，不管收獲或暫時(shí)不管收獲”的氣魄和勇氣。

由信念來理解“子規(guī)夜半猶啼血”，第一句的“殘花”和“小檐”就不是作者信手拈來、隨意點(diǎn)染的景物了。殘花落了，似乎令人傷春感懷。“更開”，似乎令人感到一種不懈、執(zhí)著。于是，“小檐日日燕飛來”就不僅僅是“自去自來堂上燕”的景觀。檐雖小，那是燕子的家。這家，它是要日日飛回來的。這里是不是也有執(zhí)著、依戀，也有信念?

這樣想來，花開花落、燕子飛來、子規(guī)啼叫，這些景語就都有了情思。執(zhí)著、信念、追求等等這些“虛”的情思就化為了“實(shí)”的景物。審美的境界、有意味的形式就創(chuàng)造出來了。“落更開…燕飛來”“夜半猶…不信不”也因?yàn)樽髡咝刂械那樗级哂辛松?/p>

當(dāng)我們的反復(fù)教育暫時(shí)不見效果的時(shí)候，當(dāng)我們將要對(duì)一個(gè)學(xué)生輕言放棄的時(shí)候，當(dāng)我們?yōu)榻逃臒o奈沮喪不已的時(shí)候，讓我們想起杜鵑，想起這句讓你一讀就忘不了的詩：“子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回。”

四、教育之花何時(shí)發(fā)——不必現(xiàn)在相遇

尋隱者不遇

賈島

松下問童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。

“尋”還是“訪”。有些資料甚至教材上的題目是“訪隱者不遇”。查了手頭的兩本書，題目都是“尋隱者不遇”，一本是浙江古籍出版社的《唐詩一百首》，一本是黃山書社的《唐詩三百首》。由于有不同的說法，便引起了我的思考。尋是尋找的意思，即目標(biāo)并不清楚、不明白，而去尋找、發(fā)現(xiàn)；訪，一般是有目的的探望，是事先約定的。當(dāng)然，訪也有尋訪、探訪的意思。從題目看，賈島未遇隱者，顯然是事先沒有約定。他大概知道，某個(gè)地方有位隱者，便去尋找。尋，更能體現(xiàn)賈島對(duì)隱者的向往。

“在”還是“不在”。賈島沒有尋到隱者，隱者“不在場”；只在此山中，隱者又是“在”的。我們是不是可以這樣想，賈島尋到了隱者，只是沒有遇到隱者，隱者已經(jīng)“在”賈島的心里。也許，這樣尋到的隱者才更是“隱者”。賈島感悟到了這樣的“尋隱者不遇”的意味，于是吟出這樣看似淺顯如話又意味深長的小詩。

“遇”還是“不遇”。賈島尋隱者不遇，有淡淡的遺憾。但。“尋了”，來到了隱者生活的地方，就像魏晉時(shí)期的名士雪夜訪友，到了朋友門前，并不進(jìn)去，原路返回，趁興而來，趁興而歸。賈島一心尋隱者，到了隱者生活的地方，卻沒有見到隱者，可謂是“不遇”。但賈島在心里似乎又“遇到”了隱者。隱者與山、松為友，同云、霧相伴，以采藥為樂。這才是真正的隱者。隱者的不出場“成就”了真正的隱者，給人豐富的想象空間，更符合隱者的身份。與其說賈島尋隱者“不遇”，不如說賈島在心里與隱者“神遇”了。

人生在于創(chuàng)造、探尋，沒有現(xiàn)成的人生等你去訪問。有的人和事你遇到了，卻無動(dòng)于衷；有的人和事你從來沒有遇到過，或者曾經(jīng)遇到過后來再也沒有遇過，但他們會(huì)在你的夢境里、游思里、心底里，不經(jīng)意地悄然而至、不期而遇。教育就是對(duì)學(xué)生心靈的探尋和相遇吧。也許你的教育，學(xué)生當(dāng)場心領(lǐng)神會(huì)了，有了美好的心靈相遇；也許你的教育似乎“對(duì)牛彈琴”，“云深不知處”了，那就讓美好相遇在一個(gè)遲到的春天里吧。

五、教育的另一種美——把秘密藏在心里

池上

白居易

小娃撐小艇，偷采白蓮回。

不解藏蹤跡，浮萍一道開。

一首小詩，一件小事，一個(gè)小人。流傳至今，魅力何在?

小人的“偷采樂”。小娃偷采白蓮，此“偷”非偷竊之偷。小娃偷采白蓮是一種好奇，是一種冒險(xiǎn)，是一種背著大人做成一件只有大人才能做的事的樂趣。小孩子的天性，一是喜歡學(xué)著大人做事，戴大人的帽子，穿大人的衣物，在嘴唇上畫胡子扮大人樣等等。這個(gè)小娃或者跟著大人采過自蓮或者在岸邊看到過大人采白蓮，這樣的經(jīng)歷，讓他小小的心里產(chǎn)生了羨慕，產(chǎn)生了冒險(xiǎn)的沖動(dòng)，小小的陰謀在他心里醞釀，趁著大人不在家，瞞著大人也過一把采蓮的癮。二是喜歡偷偷地做大人不允許做的事。小孩子天生逆反好奇，越是大人不允許做的事，越想偷偷地去做。很顯然，大人是不會(huì)允許小娃一個(gè)人去采蓮的，小娃只能瞞著大人偷著去采。“小娃撐小艇，偷采白蓮回”，兩個(gè)小字，透露出輕快、可愛，從中不難想象出小娃偷采白蓮成功后的得意、興奮、快樂。

大人的“偷看樂”。小娃偷采白蓮，以為天衣無縫，神不知，鬼不覺。他哪里知道，他的一切舉動(dòng)都被一個(gè)大人(白居易)偷偷看了個(gè)夠。他看到了小娃的偷采，心里想著，真是個(gè)小機(jī)靈鬼；又看到了“浮萍一道開”，便想到，盡管小娃是偷著采蓮的，是不想讓人發(fā)現(xiàn)的，但小娃就是小娃，他不知道把“浮萍一道開”的“蹤跡”藏起來。這就是小孩子，天真、幼稚。當(dāng)這位大人看到小娃既想偷瞞著大人采蓮，又想到他不知道掩藏蹤跡時(shí)，我們可以想象，這位大人笑了，可能還是掩著嘴竊笑。但是，他不想讓小娃發(fā)現(xiàn)自己在偷看，不想破壞小娃“偷”來的樂趣。“不解藏蹤跡，浮萍一道開”，表面看是寫景，其實(shí)是寫人。這個(gè)人就是作者，寫他看到的“浮萍一道開”，寫他想到的“不解藏蹤跡”，寫他“偷看”到后的快樂。

小娃偷采白蓮，不想讓人發(fā)現(xiàn)，也以為沒有人發(fā)現(xiàn)，他不知道他的偷、他的樂被一個(gè)大人看到了，而且，看得津津有味，看出了一首詩；白居易偷偷看到了，他沒有讓小娃知道他偷看到了，他成全了小娃的快樂，同時(shí)也得到了自己的快樂。一個(gè)小娃，一個(gè)大人；一個(gè)偷采，一個(gè)偷看。兩個(gè)人都在場，兩個(gè)人卻沒有見面。小娃不懂得“藏”，白居易卻懂得“藏”。這一大一小的快樂是“偷”來的，也是“藏”來的。

當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)學(xué)生的某個(gè)“偷著樂”的秘密，當(dāng)我們和學(xué)生有一個(gè)默契的約定，當(dāng)學(xué)生似乎明白了我們的某一句話語……讓我們不要說出來，和學(xué)生一起把這份美好相互藏在心里。曹文軒說，最聰明的朗讀就是傾聽；也可以說，最智慧的告訴就是無言。