喚醒:作文教學的突破口

中學生的作文水平是教出來的嗎?回答是或不是都不太妥當。但有一點可以確認，即僅憑教師所教的那點寫作常識和少得可冷的寫作訓練是無法提高學生的寫作能力的。很多寫作出色的典型個例在述及其成功之路時，除了提到教師的引導鼓勵之外，更多地是講到自己厚實的閱讀基礎和勤于觀察思考練筆的習慣。對照中考、高考閱卷和平時作文中一些模仿組裝作文的現象，啼笑皆非之余，我們更應認識到作文教學的關鍵不是給予，而是要“喚醒”，喚醒學生的主動創造意識，我們才會走進一個個充滿個性的繽紛世界。

要“喚醒”學生的主動創造意識，必須先讓學生確立兩種作文意識。一是成功意識。學生作文為應付老師應付考試而作，這是一種消極的功利意識，作文中假話空話以及言不達意的現象往往就源于此。作文前要有對文章效果期望，即我怎樣才能把文章寫得更好。這種意識將會聚焦作者的有意注意，激活作者的思維，從而進行成功的寫作。二是目標意識。我們不可能一次或幾次就能寫出完善的作文，如果作文目標多元化，急功近利，那必然會是四面出擊而難以收到明顯效果。每次寫作確定圍繞一兩個目標才能有的放矢，循序漸進走向成功。

如何才能喚醒學生作文的自覺意識?我認為可以從兩個方面著手：

首先是要找準“觸發點”。很多人只要提到作文，就想到編故事，有的還從古人身上下手，時不時來點故事新編。其實，真正能打動人的還是寫自己生活的文章，我們要善于從日常的生活小事中發現具有豐富內涵的材料。中學生的生活閱歷當然不可能太豐富，但是，“對于我們來說，生活中不是缺少美，而是缺少發現”(羅丹語)。具有豐富內涵的寫作材料無處不在，關鍵是要有一雙善于發現的眼睛。也正因為中學生的生活閱歷不夠豐富，就更需要從日常的生活小事中去發現有意義的材料。從某種意義上來說，愈是能從細小的生活現象中發現深邃的內涵，其作品的質量就愈高?！耙涣Ｉ忱锟词澜?，半瓣花上說人情”，這是藝術的最高境界。

比如有一年蘇錫常高考模擬以“收藏”為話題，不少同學寫了收藏的內容，如收藏郵票、畫、糖紙、老藤椅、老照片、手帕、理發的工具等，但大多寫得平淡，為什么呢?因為這些材料跟自己的材料貼得不緊，顯得有點“假”。而一名學生寫了母親的收藏，母親決定將“我們”這個家收藏的舊物搬出來曬曬，免得發霉，這種事情很平常，但這名學生選取了兩個代表“我”成長的物品來表達母親對“我”的愛，其中重點寫了一把銀鎖，給銀鎖這個“觸發點”注入了感情因素，把回憶和現實交織起來，下面我們來看一個片段：

一只銀鎖在陽光下閃閃發光，花紋精致，鯉魚活龍活現，搖擺著尾巴正跳躍著要出龍門，銀鎖背面寫著“長命富貴”。因年代久遠，這幾個字已經有些發黑了。

一只銀鎖，包含了父母多少希望啊!十七年前，當我出生的時候，父母就把平安、健康、發達系在我身上，讓它們伴隨著我成長。

凝望著那只銀鎖，我和母親都陷入了沉思，微笑中的母親一定想起了剛出生的我，想起了將銀鎖掛在我脖子上的那一刻。母親收藏的是銀鎖，又何嘗不是在收藏對我的愛和期望?

從小我們幾乎每個人都會有這樣的收藏，但能在短時間內找到這樣的觸發點，這就是感悟生活和自動輸出的能力。

其次是要追求“動情點”。作文其實是傾吐自我心靈感受，抒寫自我性情的噴灑口和發泄地。但是，讀學生的作文，總感覺缺乏一種積極熱情的投入，為情作文轉變為為文而發，顛倒了情感與寫作的關系，這種被動消極的對作文的應對與逃避，使得學生不能“我手寫我口”，而成為人云亦云的套話。究其主旨，情感的匱乏其實是缺乏其真實全面感受生活的眼睛與心靈，缺乏勤于思考與厚實閱讀的支撐，因而，思維的凝滯是必然的，文章的難做也在情理之中。老舍先生說過：“小說是情感的記錄，而不是事實的重述?！庇洈⑽膶懽饕彩侨绱?。事件、線索等僅僅是記敘文的表層結構，其深層結構是充溢其中的情感內涵。事件、線索等僅僅是承載情感內涵的框架，真正感動人的是蘊含在框架中的情感?，F實生活中的動情點很多，父母隋、兄弟情、鄰里情、師生情等等，初看平常，但這正是生活中最能打動人的地方。

我讀過一篇作文，文題是《總有人為你無眠》，文章開頭從自己晚自習回家沒有遇到爸爸媽媽寫起，“下了晚自習，回到家已是十點半。平時，爸爸或媽媽總有一人坐在沙發上看電視，為的就是在兒子回來時間上一句‘餓不餓?有什么需要的?’可是今日晚歸，家里一片寂靜。原想爸爸媽媽可能都睡了，可看看每個房間，都沒有人?！边@是生活中最司空見慣的場景了，可是作者卻由此起筆，寫自己內心的抱怨，抱怨父母出去也不打電話告訴自己一聲，接著寫自己的擔心，也寫自己的自我安慰，心情極不平靜，不由回想起中考剛考完，同學相約一道出去玩，一直瘋到很晚才散場，回家被焦急等待的父親痛罵的場景，以及由此引發的父子沖突，此時此刻，“我”才將心比心領會到父親當時的心情，結尾作者這樣寫道：“突然，傳來了一陣開門聲，心中繃緊的弦終于舒緩下來，嘴角生出淺淺的笑意，聽到腳步聲朝我的房間走來，趕忙躺下身子，假裝早已熟睡，忽然感到有淚水劃過臉龐?！比绻惚蝗藷o眠地牽掛，這無疑是幸福的，如果你無眠地牽掛著別人，你也是幸福的，因為畢竟有值得你牽掛的人!作者由—次對父母的牽掛而悟出了兒時父母對自己牽掛的不解，這就是成長啊。讀完這篇文章我們心中會蕩漾起一股暖流，不由人不動容!

談到這里，我們會自然聯想到學生作文中的“矯情現象”。作文中的“矯情現象”從哪里來?我認為主要是由于我們頭腦中的訓練意識太強，這是作文教學乃至整個語文教學的病癥所在。人是不能隨意塑造的，人的成長有一個十分復雜的社會化過程，不是一個簡單的外力“塑造”過程，這其中當然包括理性經驗，而更重要的是情感、態度和價值判斷等主體的個^體驗?！吧倌瓴蛔R愁滋味，為賦新詞強說愁”和“而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休”是兩種不同的人生境界，人的情感抒發就經歷了這樣的過程，這就是人的心靈軌跡。感知了，領悟了，即使十分直白的語言也照樣能打動人。中國現代作家巴金、曹禺名揚天下時年齡有多大?那時誰訓練了他們?因為他們自己的生活和情感感受到了社會潮流的激蕩，他們有了傾訴的欲望，所以才有了《家》，有了《雷雨》。可我們現在不是這樣，我們蒙上了學生的眼睛，配上了我們認為屬于時代的旋律，指點他們向左向右，跨左腳邁右腳，指導他們學步，這不是很可笑嗎?

我們的作文教學走了一段曲折的路。先是分文體教學，議論文分幾段幾步，何時提出中心論點都有了“套路”，不管什么內容捏一捏搓一搓就一氣呵成了；記敘文如何開頭如何照應，思想感情如何升華，提供一批范例，于是許多“為時代”“為人生”的大作就紛紛出籠。如此一來，高考作文千人一面就在所難免，議論文沒有自己的思想，辯證思維加例證就成了法寶。記敘文沒有自己的感情，甚至捏造父母雙亡自身殘廢也在所不惜，排除萬難的英雄人物不斷橫空出世。最后使得作為指揮棒的高考也不得不明確提出“觀點新穎”“感情真摯”等葜名其妙的要求來。作文形式從對文體的要求到對文體多元化的寬松環境確實是一種可喜的變化，但是在高考實踐操作中仍有弊端。《游褒彈山記》在高考中能得多少分?這一點我不敢確定。再說寫詩歌，如果沒有一個詩歌鑒賞者的眼光那又會有什么結果?這一點我也不敢肯定。在高考指揮棒下的中學師生每走一步都是戰戰兢兢，如履薄冰?！靶赂拍钭魑摹笔且环N全新的作文模式，曾經為作文教學吹來了一陣清新之風，也涌現了不少文壇新人，但時隔不久我們就又發現，“新概念”也概念化了，一段離奇的故事，一種纏綿悱惻的情感意境或是一種出人意料的行文筆法往往成為吸引他人注目的必備條件，對一些人來講，這是一種成才成名的捷徑，而對一些寫作基礎薄弱的^來講，就又成了“東施效顰”。不過，有一點值得我們欣慰，作文在轉了一大圈后又創造性地回到了她的起點，即作文是要表現人的情感和思想的，作文就是用自己的頭腦走自己的路，這也是作文教學的歸宿。我們不能急于讓學生練花拳繡腿，而應該引導學生練好“內功”，喚醒人性中美好的一面，形成一個完美的人格和高尚、豐富、敏感、活躍的精神世界。

我比較厭煩現在市場上一批批出現的作文書，我感到這恐怕是我們現在的作文教學總是在低層次徘徊的原因。從小學一年級開始，我們孩子的頭腦就已經不屬于自己，屬于誰?屬于那些作文書，那些似是而非的學生作文。為什么說“似是而非”，因為我感到有些作文從內容到技巧到語言根本就不像或者就不是孩子的。受這些作文書的影響，我們的孩子養成了依賴、懶惰的習慣，他們對生活“目不斜視”，他們的頭腦成了別人的“跑馬場”，我們還怎能寄希望他們說出自己想說的話、抒發自己的真感情!

“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”，學生學會觀察體驗生活是作文擺脫困境的必由之路。雖說學生生活范圍比較狹窄，但街頭田野所觀之景、所見人事、校園內人際交流無不與其思想情感交融。教師要引導學生練好“內功”，先形成一個完善的人格和高尚、豐富、活躍的精神世界。思想理論素質、科學文化素質、現代思維素質、健康的情感和頑強的意志等人的素質訓練是作文教學的出發點和歸宿。不然，技巧教得再多，也只能是花拳繡腿，上不得戰場。有一年我閱中考作文《這件事我一想起來就臉紅》，結果絕大多數都是偷竊、打架、早戀等內容，但最后無一例外地是受到教育幫助修成了正果?？吹竭@些，我自己的臉倒紅了起來。這難道就是我們多年來作文教學的成果嗎?我的一名學生在某雜志社組織的“平常的一天”征文競賽中寫了一篇題為《笑靨》的文章，敘述了自己與一個女生“三遇”“三笑”的經歷，他在文章最后寫道：“回到家后，我輾轉難眠，那張含蓄的笑靨在我腦海中揮之不散。中學生談戀愛是一個浪漫卻不真實的童話，結局總是悲劇，這已成事實。但我無法忘記她的笑靨，留在我記憶中燦爛的笑靨。也許這一切是夢。夢是不真實的，夢是終究會醒的，但我寧愿沉溺在夢中不醒。這一切誰之過?無從想象。要怪，只能怪我們相遇年少時。10月20日，從那天起，我已不再是那瀟灑如風的少年，我長大了?！蔽也恢绖e人會如何評價這個學生的情感經歷，也許就因為他用自己的頭腦寫下了以上的文字，并沒有虛構自己如何認識早戀的危害，如何升華個人的思想和情感，因為他直面了這份情感，因為他的真實，所以我欣賞，我喜歡!因此平時訓練就要注意提供新的能刺激學生思維的信息源，信息陳舊，學生就只愿調動記憶神經，照搬過去的作文內容，敷衍一篇了事。中學生即使生活范圍比較狹窄，也會時有“積蓄”，“教師在命題的時候必須排除自己的成見與偏見；唯據平時對學生的觀察，測知他們胸中該當積蓄些什么，而就在這范圍內擬定題目”，才能“題目出在學生心坎里”(葉圣陶語)，也才會喚醒學生的主動創造意識。

作文為應付老師應付考試而作，這是一種消極的功利性的意識。為自己而作，留下自己人生的一段軌跡，我們的生活會更有趣，我們的文章也會精彩起來。金代詩人王若虛說過，“文章自得方為貴，衣缽相傳豈是真”，喚醒學生的“自得”意識，讓學生主動參與，學會創造才是現代化作文改革的大方向。

作者簡介：江蘇省姜堰市羅塘高級中學語文教師。