祖孫四代的小學

祖父其實是沒上過小學的。他不過是給地主家放牛的放牛娃，偶爾路過鄉村的私塾，便癡癡地望上幾眼，若是見到平日里欺負他的那幾個富家子弟居然也挨了先生的戒尺，便偷偷傻笑。但更多的時候，他對那些坐在學堂里搖頭晃腦、裝模作樣吟誦《三字經》《百家姓》的同齡孩子們充滿了羨慕。但是沒辦法，他的家庭沒能力送他進私塾念書。曾祖母告訴他：“娃啊，這是命。”

父親的“命”顯然要比祖父好很多。父親一歲的時候，新中國成立了，勞動人民當家做主，再也不用給地主當佃農。最重要的是，父親不必像祖父那樣，只能龜縮在學堂的墻腳根下偷聽，他可以光明正大上學了。

有學上的父親雖然心情愉快，但生活卻很無奈。念到四年級時，“三年自然災害”席卷而來。五年級，災害愈加嚴重。祖父、祖母相繼病倒，父親只好把自己艱難考取的縣糧食中專的錄取通知書撕掉，一心一意在荷塘里挖藕根以維持家里的生計。“那個冬天好冷。”父親后來回憶說。

我的小學時代，家里也是貧窮不堪。改革開放伊始，百廢待興，經濟尚處混沌，大多數人都在溫飽線上苦苦掙扎。每逢即將開學之日，也是父母犯愁之時，因為同時有四個孩子上學，家里捉襟見肘，難以為繼。那幾塊、十幾塊錢的報名費，把父母親壓得喘不過氣來。于是，大姐、二姐、三姐先后輟學，而我，作為家里唯一的男孩，得以繼續讀書。

那時讀書，最發愁的是開學，最有趣的也是開學。到了開學那天，一大早，各家各戶要上學的小孩，在父母的帶領下，搬著自家準備的課桌椅，浩浩蕩蕩往學校一路走去。這一現象直到我四年級時才得以改觀，因為那年學校訂制了統一的課桌椅。

自從小學畢業后，我就很少再回到那所學校，直到我的孩子也到了上學年齡，我把孩子送到當初我念過書的小學時，才再一次踏進了母校的大門。

當初低矮的校舍已被四層高的樓房代替，一面五星紅旗在操場中央迎風飄揚。實驗室、醫務室、圖書館，一應俱全。教室里窗明幾凈，有電視、電腦，甚至還有空調，讓人怎么也不敢相信這就是自己當年呆過的那所鄉村小學。我們再也不必像父輩那樣為孩子的學費而發愁，因為如今接受義務教育的孩子學雜費全免。

如今，年逾花甲的父親再也不為當年的無奈輟學而耿耿于懷，他經常說：“這是一個偉大的時代，還是共產黨好！社會主義好！”◆（作者地址：湖北省宜昌市郵政00188469信箱）