追求“無用”的價值

一看到美國哲學家丹尼爾·科頓姆的著作《教育為什么是無用的》，不禁嚇了一跳。這是對我教育思想的一次根本性的顛覆。“這是不可能的。”我下意識地說。可是，分明有幾種聲音同時在我耳邊響起。“為什么很多教育問題我們無法解決？”“為什么教育是受爭議最多的一種職業？”這難道不正說明教育不是萬能的嗎？

雖然美國著名心理學家華生曾經說過，給我一打健全的兒童，讓我隨意塑造。我可以任意把他們培養成律師、醫生、科學家、工人甚至乞丐和盜賊。但是華生畢竟沒有成為一名教育家，更沒有實踐自己的教育設想。回顧自己的教學經歷，的確有很多學生并沒有能夠教育好，的確沒有培養出很多的美術家（本人教學美術），的確常常自責究竟教會了孩子什么，的確會出現很多無解的教學事故……教育給我的茫然并不少。

在我們的周圍也的確會出現很多尷尬的現象：為什么一位在管理學生中焦頭爛額的老師，卻寫出了一部暢銷書《如何管理差生》。為什么一位特級教師教授的班級，卻有很多學生不喜歡他所教的學科。為什么問及一位諾貝爾獲獎的大師，究竟對哪個年段的教育印象最深，回答卻是幼兒園。這樣的現象又說明了什么呢？難道教育就是如此“無用”嗎？

教育無用在何處

于是我循著作者的筆跡，叩問著教育的無用。

作者說教育無用，因為它打破了我們的常識。“是將簡單的美德，改造成為一門晦澀難懂的難以捉摸的科學。”于是我尋找這樣的學科，的確不少。正如當年李嵐清副總理曾經說的那樣，一些學科把簡單易懂的知識教復雜了。正如魯迅所說，“你不說我倒還清楚，你一說我反而不清楚了。”

教育無用，因為它讓我們脫離了實用性。教育降低了人們應對日常生活的能力。于是我尋找這樣的事例。確實，在我們周圍不乏某些經過了十余年教育的莘莘學子，卻高不成低不就，還在家里啃老。余秋雨先生也曾經說過，多讀書是可能出現“書蠹頭”的。

教育無用，因為它讓我們脫離理想。看看一名小學生的理想：當主席、商人、科學家等等，何樣的豐富多彩。可是等到大學畢業以后，怎么卻成了找個穩定的工作并拼命賺錢買房呢？為什么我們的理想遺失在了學校呢？

教育無用，因為它讓我們喪失人性以外的東西。例如，一名教師上課講《和平鴿》，在欣賞完了一組圖片之后，提問：“同學們，你們對和平有什么感受？”學生回答：“沒有什么感受。”老師說：“應該送你到科索沃去感受一下。”試想，當我們把令人震撼的事情變成課本中、課堂上的“廉價商品”時，是否還能夠真正喚醒師生的人性。

教育無用，因為他讓我們的心靈變得麻木。如果一名文學愛好者，讓一位讀者標出那些語法錯誤，他還想成為“巴爾扎克第二”嗎？如果一名繪畫天才，讓一名欣賞者打上分數等第，他還愿意做“中國的畢加索”嗎？如果我們讓教育變得如此機械，還能出現它的鮮活嗎？

教育無用，因為他讓我們變得意志消沉。教師整天繃著臉令人掃興。可是再一想，教師就那么吝嗇自己的臉部表情嗎？教師愿意犧牲自己的“教育幸福感”嗎？顯然不是，可是看看那么高的社會要求，那么大的教學壓力……教師們還愿意承擔“微笑”的風險、“快樂”的代價嗎？

教育無用，因為它讓我們變得身體虛弱。這一點不用我們深談，大部分教師都感同身受。

教育無用，因為他讓我們變得自命不凡。我們會疑惑，為什么有的教育家會把一些不成熟的觀點公布于眾。現在我知道了，除了自命不凡，他們一無所有。

教育無用，因為他讓我們淪為奴仆——知識的奴仆。例如我們從小在課堂上接受的對時間的定義，它是不能倒退的。可是，如果愛因斯坦受到了如此的束縛，還能夠創造出相對論嗎，還能推導出時間可逆的真理嗎？

教育無用，他讓我們陷入貧窮。看看我們的周圍，為什么有這樣的一種言論，大學生為小學生打工。為什么，《大宅門》中的白景琦，如此叛經離道的人物反倒能成為物質的富翁？

教育無用，因為它導致了教條主義。《讀者》上刊載了這樣一個故事：一名跆拳道冠軍和一個普通的路人打架，結果冠軍慘敗。原因是跆拳道規定不能踢人頭部，而自己腦袋卻挨了他人一記重拳。

教育無用，因為他讓我們陷入現實生活的困境中。前不久校園網上的一個帖子，引起了人們的關注，如果不當教師我們能夠干什么？結果很多老師無語，最后只得承認，如果我們不當教師，什么也干不了……

教育無用，因為他讓我們成為騙子。例如在美術教學中，一定要構圖飽滿嗎？為什么我們明明不能把握的知識，偏偏要言之鑿鑿呢？

……筆者一邊看書，一邊回想自己的教育現實，有些汗流浹背了。

教育的本質是無用的嗎

作者從教育與人性、愛、美、身份、生存、功用等六個方面的關系，談了教育的本質是無用的。

教育與人性無關。作者列舉了海德格爾的事跡，他一方面肯定了海德格爾的哲學業績，另一方面也指出了他的“法西斯的排猶話語”，認為海德格爾的行為改變了他的言語方式。作者寫道：“成長于20世紀后半葉的我們這些美國人都知道，處于政治當權地位的每一個人都認為消滅平民百姓是一個可以接受的國家政策。”提出了“對人性的背叛揭開了高等教育的序幕”的觀點。

教育與愛無關。作者認為愛的概念只能憑借其無用性才能看到其功效：“‘我愛你’根本不能也不應該希望證實任何東西。”確實，愛應該是沒有功利性的，但是我們在教育中有很多的“愛”是有代價的。要知道：我們對于學生付出的“愛”是以“恨”為背景的。如果我們說，這位同學坐得最端正，是因為其他同學沒有坐端正。只有如此的愛，學生才能感受到愛的“巨大”。試想，如果每個同學都坐得很好，你這樣說，學生是沒有任何愛的感受的。因此，我們說“愛一切孩子，愛孩子的一切”是否就是悖論。

教育與美無關。作者認為“教育麻痹了我們的才能，而原始藝術又把它們喚醒了。”的確，“藝術是可以教的嗎？”一直成為藝術教育的難題。很多專家認為藝術不可以教，“真正的藝術是需要跨越藝術和社會準則的界限的”。齊白石也提出了“學我者生，似我者死”的觀點。回顧一些歷史上有名的藝術家，例如梵高、畢加索、吳昌碩、齊白石、黃賓虹、沈從文等等，都沒有接受過正規的藝術教育，但是他們創造出了舉世聞名的藝術作品。而且，人們對美的定義歷來就沒有定論，是形式還是內容？是屬于藝術還是哲學？是審美經驗還是審美心理……美的概念千變萬化。因此作者認為：“我們之所以不能解釋美的本質，就是因為正是美發現了我們。”

教育與身份無關。作者認為教育不能改變一個人的身份，不能使一個“黑人”成為一名“白人”。

教育與生存無關。作者認為“知識分子所進行的是非暴力行為，他們的生活方式是批判性的，而不是處于危急之中的。他們代表的是所有無法生存的萬物，而且事實上，當提到生存時，這也許比毫無用處還要糟糕”。作者說道：“我們是已經被去掉了爪子、拔掉了牙齒的野獸。確實，我們是軟弱的。”筆者回顧自己的生存狀況，在社會上沒有“人脈”，在經濟上沒有“錢脈”，在身體上沒有“旺脈”……的確，我們在象牙塔內住得太久，和社會產生了“距離”。

教育與功用無關。作者認為“任何一個卡車司機在發生事故時，都會立刻知道應該怎么做，但是如果你讓一個大學教授面對這樣的情景，他只會站在邊上看，兩手插在口袋里，還覺得惡心”。確實，教育面對的不僅僅是簡單的交通情況，幾乎每一個教育問題都是新的，都需要我們的創造性解決，甚至在教育中出現了一些“無解”（起碼暫時是“無解”）的難題，例如高考、應試教育等等。

最后，作者認為：“我們就應該承認從根本上來講，教育是無用的。”

“無用”的價值在哪里

在文章最后一節，作者筆鋒一轉：“它的無用性就是教育本身無法估量的價值。”

確實，承認了教育的無用性，我們才能建立一種敬畏的態度。要知道教育并不完全都是增值的、盈利的，如果我們提早教育，是會破壞學生的想象能力的；如果我們教授不合適的內容，是會讓學生黑白顛倒的；如果我們選擇不恰當的方法，是會南轅北轍的。古語說得好，書猶藥也，善讀之可以醫愚。那么我們可以類推，書猶藥也，不善讀之可以更愚。甚至可以這樣說，教育猶藥也，不善教之可以更愚。只有對教育充滿敬畏之心，我們才不會信誓旦旦地說，讓學生在課堂的每一分鐘都聚精會神；才不會大言不慚，讓學生多學點總不會錯；才不會正義凜然地宣稱，今天學得“死”一點明天才能用得“活”一些；才不會心無愧疚，明明自己不會背誦課文卻偏偏要求學生做到……

確實，承認了教育的無用性，我們才能擁有一種智慧的教育觀。只有了解了教育的無用性，我們才會建立合理的評價觀。用“100分比90分更加成功”這種觀點來評價師生的教學成果，而絲毫沒有看到100分背后，隱藏著巨大的痛苦和憎惡，是用對知識的喜愛這個代價換來的。作者認為，也許評價一種教學的有效性，讓學生“沒有產生不滿”才是主要的。只有了解了教育的無用性，我們才會建立正確的價值觀。學校教育不能替代家庭教育，師愛不能代替母愛，書本知識不能替代實踐經驗。不要試圖用狹小的課堂取代廣闊的社會，不要試圖用教師的尊嚴代替母親的關懷，不要試圖用六年的教學取代學生60年的未來……學校教育僅僅就是學校教育而已，“力過之而不及”，教育的智慧在于恰如其分的運用。承認了教育的無用性，我們才能建立合理的行動觀。對于學生的教育，我們承認有許多無能為力之處，我們無法了解學生的心理規律，無法掌控學生的學習激情，無法把握學生的大腦機制，正是這種無法把握，讓我們時時處于教學的緊張之中，讓我們生成行動的智慧，因為我們除此之外一無所有。

確實，承認了教育的無用性，我們才能讓師生獲得真正的發展。作者提出“亟需我們必須不斷地通過教育無用性的方式對所有文化加以質疑，這樣我們才有可能不被功利的機能障礙毀滅”。誠如作者所說，我們教給學生審美知識，并不是僅僅讓學生掌握某種繪畫技法，能夠有一種炫耀的資本，而是要讓學生形成審美的觀念和態度，讓學生享受到超越現實的自由。教師之所以據守三尺講臺，不僅僅是成為一名教書匠，而是實現自我的價值和生命的意義。愛因斯坦曾經說過：“教育就是忘記了在學校所學的一切之后剩下的東西。”愛因斯坦所說的學校里所學的一切，就是一些具體的學科知識。而教育的真正價值不是對知識的占有，而是對知識的超越。正如老子所說：“三十輻共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。”真正的教育應該發揮這種“無用”的價值。

承認教育的無用性，認識到無用性的價值，才能成就教育之“大”。◆（作者單位：江蘇省吳江市盛澤實驗小學）