霓虹燈下的夜之味

北京一夜，我留下的不是情，而是餐巾紙和啤酒瓶。當夜的神秘與食的喧鬧完美結合，京城最具魅力的霓彩篇章就要開場。

西洋諺語“早上吃得像國王，中午吃得像富翁，晚上吃得像乞丐”，到這里一定要加上一句“夜里吃得像神仙”。京城夏日的桑拿天面目可怖，躲在空調房中的人們無精打采，煩躁潮濕的身體分分秒秒都渴望著出口。每次夜墜落，燈火點亮，剎那間心一下敞亮起來；明明下班時還無精打采，一上飯桌就開始漸入佳境。黑夜給了我們黑色的眼睛，我們卻用它來尋找美食。夜色一面安撫著我們的躁動的心，一面撩撥著我們的空虛的胃，一場無名宴，饞醒夢中人。

夜宴者自古有之，商紂王和妲己是這場派對中上古級的骨灰玩家，雖處荒蠻時代，但居然能在“轟趴”時設計出酒池肉林這樣的夜場，即使貴為君王，這種重口味的狂歡也實在令全國百姓羨慕嫉妒恨，終于玩火自焚，派對動物不得善終。而另一位千古留名的夜宴達人當屬韓熙載，以他為主角的一場畫中大戲中，各種隱藏的流行元素一個都不少，有風流后主，有隱忍宰相，有陰謀，有臥底，有香艷美女，有琳瑯美食。這場宴的內涵明顯要大于內容，而每位宴中人的復雜心緒，在千年之后依然值得我們回味。

歷史中的夜宴燦若繁星，今日京城的饕餮盛宴依然有著前人難以企及的妙趣。在夜里，一個城市將她最敏感，柔軟的一面表露無疑，日光下顯得斑駁破舊，灰頭土臉的小館子，經過夜色的梳理，馬上透出一股慵懶的精致；工作日里擁擠生硬的寫字樓，披上流彩的霓裳后，也變得風情萬種，浪漫迷離起來。夏夜未央，月色正濃，繁星點點，晚風徐徐，對酒當歌，豈不快哉!

夜宴通常以“該聚一下了”為請柬，同學需要聚，同事需要聚，網友需要聚，客戶也需要聚，于是兩三個人的星星之火，短時間內就可以呈燎原之勢。由夜宴局“常務會議”升級為夜宴局“擴大會議”，觥籌交錯，晃晃悠悠之后，大家開始稱兄道弟，不分彼此，談人生，談理想，一切都那么雅俗共賞，水到渠成。無數場夜宴造就了的繁榮景象，拉高了GDP，催生了食品安全法，人們拔足投奔，有組織，有派系，有結交，有承諾，有久別重逢，有相見恨晚，有大碗喝酒，大塊吃肉；有相視無言，顧盼流連。話不投機的相逢一笑作鳥獸散，臭味相投的呼朋喚友直落下半場。

北京這個城市永不缺侃爺，不缺文藝青年，不缺民間思想家，不缺草根藝術大師，不缺靠譜的，更不缺不靠譜的，能將這些聚積起來的就是我們獨特的京城夜宴，其他城市夜晚的飯局，總是沒有北京容易召集。這大概跟這座城市的氣質有關，北京借著夜的神秘把各種可能性發揮到了極致，即使在白天這里只是個頂著灰色天空的大停車場。

一入夜宴深似海，從CBD的寬廣馬路，到胡同里的犄角旮旯，到處都是藏龍臥虎。在復建的前門樓子附近，卻能吃到最正宗的西餐：沒有門臉的胡同中，卻會走出外國元首；千萬家財的老頑主趿拉著拖鞋在胡同口喝豆汁；昨天電視劇里的漂亮女主角在鄰桌上啃麻小。食客們自得其樂，不問出處，不分階層打成一片。我騎單車喝啤酒，你開寶馬吃串串；款爺坐在街邊吃碗面不怕丟人，街坊婆婆跑到五星級酒店乘涼也不覺心虛。歷史與現代交錯，傳統與時尚纏綿，既古樸深沉。又曖昧性感，這樣混搭的夜，有一種混不吝的寬容勁兒。無數人擁向其中，然后消失在夜色里。