一首畬鄉山區的教育詩

有人說，他是一只矯健的紫燕，從山外剪裁一片片斑斕的春光，照亮了大山深處一雙雙稚嫩的眼睛；有人說，他是一叢清雅的幽蘭，吐露著淡淡的清香；有人說他是一道雨后的彩虹，讓山里的孩子充滿了美好的向往；有人說他是扎根山區的老黃牛，只懂得默默地耕耘；有人說他是畬鄉復式教學的領頭雁，不知疲倦地飛翔在遼闊的天空中；還有人說他是畬鄉學子的好父親，有一顆慈父般的愛心。他，就是今年被評為江西省師德標兵，扎根在吉安市青原區東固畬族鄉白云山教學點的古仁謀老師。30年來，他情系學子，把自己美好的年華默默地奉獻給了高尚的教育事業。

一個人的一生，又有幾個30年。當記者面對古仁謀時，看著他那布滿滄桑的容顏，不禁唏噓不已。30年轉瞬即逝，但古仁謀無怨無悔，用一支粉筆抒寫人生春秋，用一根教鞭催滿天桃李芬芳，用一杯清茶品其中的酸甜苦辣。

就是這樣一個平凡的人，卻在平凡的崗位上作出了不平凡的貢獻。30年來，他為了貧困農村的教學事業，奉獻了大半個青春年華，奉獻了畢生的精力，即便甘苦寸心知，也是享之如飴。他以扎實的工作作風教書育人，以忘我拼搏的精神鼓勵人，以獨特的教學方法帶動人，堪稱育人的典范，師德的楷模，獲得了上級領導、學校同事和當地百姓們的一致好評，也多次受到上級部門的表彰和獎勵，曾先后獲得市、區、鄉先進工作者、優秀教師、優秀班主任等榮譽，今年，他又被評為全省師德標兵。榮譽既是對他的肯定，也是他人生的寫照。面對記者，他顯得很木訥、拙言，但能感覺到他內心那團對教育事業熊熊燃燒的烈火。當記者問他為什么能在山區堅守30年時，他的回答簡短而有力：“為了畬鄉山區的孩子們，為了孩子們有一個燦爛美好的明天，總得有人來擔起這個重擔，既然命運選擇了我，我就別無選擇。”

為了孩子，我決定留下來

1980年3月，剛滿20歲的小伙子古仁謀高中畢業，受當地村委會的聘請來到白云山小學當一名小學教師。白云山村地處吉、興、泰三縣交界處，是畬鄉最邊遠的山村，距離鄉政府20余公里，自然環境惡劣，交通極為不便。這里有陡峭如削的山崖，崎嶇蜿蜒的山路，令許多老師都望而生畏，聞風而走。學校四面環山，建在一處高坡上，只有幾間干打壘的破教室，四壁松散，到處透風。教室內課桌破爛，黑板是用一塊門板改做的，教室里桌子挨墻的地方已磨去了三分之一，變成了一個個墻洞。屋頂的瓦片掉落，成了一個個“天窗”，地面積著一洼一洼的雨水。看著如此破敗的情景，古老師眼里頓時流出淚水，學校條件這么差，怪不得沒有多少老師愿意來，也怪不得老師換了一茬又一茬。是的，有誰能夠在這樣艱苦的條件下安心工作呢？

盡管古仁謀作了一番思想準備，但當他面對此情此景時，心里還是犯了難。他不敢保證自己就能堅持下來，自己就不會半途離開。站在教室門口，他久久也挪不動腳步，心中卻基本已打消了當一名教師的念頭。就在他準備離開時，看見幾名家長帶著幾個孩子，頭戴斗笠打著赤腳正朝學校邁步走來。一位家長說：“老師又要走了，我們又沒有老師了。”另一名家長說：“我們家離學校有十多華里，如果這里又沒有老師，我的小孩只能到30多里的學校去讀書，山高路遠，孩子這么小，叫我們做家長的怎么能放心呢？”古仁謀聽著家長們的話，望著孩子清澈的眼睛，知道那是渴望知識的雙眸，他的心立刻動搖了。他緊緊握著家長的手說：“那就請孩子們開始報名吧。”

因為是當地村委會聘請的教師，所以沒有編制。而古仁謀當時的工資也只有30元一個月，并且要帶兩個年級，20多名學生。就這樣，古仁謀開始了他的教書生涯。古仁謀家庭貧困，兄弟姐妹五人，他是家中的老大，父母本來希望他當了老師能接濟一下家庭，誰知他把微薄的工資全用在了學校方方面面的建設上。有一次正逢天下雨，教室因為漏雨，地面全是水，孩子無法正常上課。趁著雨停，他返回家中拉出板車，去磚瓦廠買了一板車瓦。然后挽起褲腳，蹚著雨水深一腳淺一腳地往學校拉。學校在山坡上，一路都是上坡，他費力地弓腰拉著，不時歇下喘口氣，又接著往前拉，等到好不容易把屋瓦拉回學校后，他又爬上屋頂把瓦片蓋好。看著孩子們又能正常地上課，古仁謀的心里別提多高興，先前的疲累頓時煙消云散。因為學校條件的艱苦，古仁謀于是自己動手，學會了修理課桌板凳，抹泥蓋瓦。

寒來暑往，冬去春又來。無數個夜晚，古仁謀在床上輾轉反側，心里一遍遍地問自己，是否值得堅守下去？然而山區的孩子需要他，他也早把學校當成了自己的家，孩子都是他的孩子，他這個做“家長”的責任把孩子引渡到知識的彼岸，如果半途撂擔子，孩子們多半就要輟學。他仿佛看見孩子們稚嫩、純潔的眼睛都在望著自己。問了無數遍后，古仁謀還是決定留下，把自己的一輩子交給山里的孩子。

一天，有個孩子在放學回家時，剛走出校門摔了一跤。孩子摔向地面后，腦袋正好碰在一塊石頭上，頓時鮮血直流，哇哇大哭起來。見此情形，古仁謀什么也顧不上，趕緊沖了過去，一只手緊緊捂住孩子流血的傷口，另一只手摟起孩子往村醫療站跑。等他跑到醫療站，誰知醫生都下鄉去了。古仁謀知道孩子情況很危險，忙打聽到醫生去了什么地方。然后背著孩子去鄉下找醫生，沿著崎嶇的山路跑了近一個小時，終于找到了醫生，古仁謀的心里才長長地吁了口氣。事后，孩子的家長特意跑到學校感謝，古仁謀說：“這是我應該做的，如果我連這點也做不到，就不配做一名老師，你讓孩子到學校來上課，剩下的日子我來照顧他。”為了避免今后發生這樣的事件時束手無策，古仁謀干脆自己掏錢去醫療站買了很多藥品，以備孩子們急用。同事孫家棟老師這樣評價古仁謀：“30年來，古老師不但把心交給了學生，也把心交給了家長。他不僅是一位好老師，更是一位對學生無微不至關心的父親。”一句簡單的話道出了學生家長的心聲。

一個也不能少

白云山地處最邊遠的山村，經濟落后，百姓貧窮，有不少學生因為家庭經濟困難而被迫輟學。有一年，學校里只剩下十幾名學生，僅占全村適齡上學兒童的50％。古仁謀看在眼里急在心里，日日夜夜都睡不著，眼前不時浮現那些輟學孩子的面容。如果孩子們就此不再回到學校，那么他們的一生多半就毀了。一想到孩子們渴望知識的目光，他的心就如刀絞般疼痛。

事隔20多年后，古仁謀仍深情地對記者說：“我不能讓孩子因為經濟困難而上不起學，而沒書讀，即便作出再大的犧牲也值。要知道那是個物質匱乏的時代，逢年過節，家長都會請他去家里吃飯，學生家長是那么的尊重我，我得對得起他們。”古仁謀的話雖然樸素，但說明了一個深刻的道理：要想改變山區貧窮落后的面貌，就必須有高擎文明火種的人。

那時候，古仁謀的工作繁忙，教兩個年級的課，進行復式教學。每天早晨從6點開始，他就來到學校，親手升國旗，然后站在國旗下等待學生。上午四節課，下午三節課。中午吃午飯，路近的學生回家吃，路遠的學生在學校吃。他還得先給路遠的學生熱好從家里帶來的飯，再自己吃飯。下午放學后，他要把路遠的學生一個個送回家去。無論是走過山洪暴發的河道，還是跋涉崇山峻嶺，古仁謀沒絲毫怨言，只有把孩子安全地送回到家中，他的心才會像一塊石頭一樣落下。古仁謀家中有四畝多水田，數畝山林，平時節假日，他必須忙碌在田間地頭。盡管工作繁忙，但他還是擠出時間，爬山越嶺，走村串戶，親自登門動員學生重返學校讀書。第一次動員不了，他又第二次登門。學生陳朝鳳、陳朝送兄妹倆因母親常年患有精神病，加上家中還有70多歲的患病老人，為了治病，家中已是負債累累，一貧如洗，兄妹倆不能像其他孩子一樣上學了。古仁謀每次上門來動員，每次都不知道說什么好。他知道兄妹倆渴望回到學校，回到小朋友們的中間。坐在陳家的堂屋里，古仁謀竭力勸說著，說了一大堆道理，但陳父仍不為所動。其實，古仁謀知道，面對這樣的家庭，他的語言是蒼白無力的。再次上門時，陳父終于說，他也想讓孩子重新回到學校讀書，只是根本拿不出那一筆學費。他還欠著學校一大筆學費，都不好意思再到學校說情了，總不能還欠下去吧。古仁謀卻說：“欠著的那筆錢就欠著吧，你實在拿不出，我幫你墊上。”就這樣，古仁謀硬是從自己民辦教師微薄的工資中摳出900多元學費，使得陳朝鳳與陳朝送兄妹倆重新走進課堂繼續學習。多少次，他手中的手電筒照亮著崎嶇的山道，半夜孤獨地一個人走在回家的途中。他輕易不言放棄，以鍥而不舍的精神感動了一個個家長，從而得以讓一個個輟學的孩子重返校園。

還有肖滿秀、肖春苗、肖強三姐弟因父親違法犯罪被勞改十幾年，無錢交學費，只好輟學。但肖家三姐弟每天都到教室的窗戶旁望來望去，站在外面聽古老師上課，直到放學，三人也久久不肯離去。看著三個孩子求知的眼睛，古仁謀心里有種說不出的滋味。于是有一天，當三姐弟再次來到學校時，古仁謀的眼淚掉了下來，只好讓他們重新進教室上課。三年來，共為三姐弟墊付學費1200元。古仁謀只有一個信念：要讓每一個輟學兒童都回到自己身邊，一個也不能少。事后，有人說：“古老師傻啊！這樣的勞改犯子女就不應該讓他們上學，墊上的學費要到猴年馬月才能還清呀！”可古仁謀這樣回答：“他父親犯法，孩子是無罪的，應該讓他們上學，他們有上學的權利。將心比心，如果這樣的事發生在你身上，你該怎么辦？難道說，你的孩子也是有罪的么？”正因為古仁謀的無私奉獻，使得一個個面臨失學的孩子完成了學業。

30年來，從最初的20多名學生，到后來的70多名學生，古仁謀共帶了幾百名學生。這些學生有些考上了外省大學，有些考上了本省大學。說起這些，古仁謀滿臉的自豪，笑容綻放。由于生源的短缺，他曾經執教的白云山小學于今年下半年撤并，他現被調入了另一所學校執教，但他還是念念不忘白云山小學。記者跟隨古仁謀來到白云山小學，學校還保留著原來的格局。打開教室的門，桌上還有他的備課本，有他買的那些藥品，墻角處放著他親手制作的簡易教具。30年來，為了提高山區學生的文化素養，他一人教幾門功課，利用周末查閱資料，出版黑板報，收集題趣，以多種形式，讓孩子們遨游在知識的海洋。他所帶的學生有很多都走上了工作崗位，但他們沒忘記古仁謀，經常打來電話，向老師匯報他們的工作與學習情況。古仁謀感慨地說，謝謝孩子們還記著我這個老師，在生活中，還有什么能比這更令人感到欣慰、感到開心和幸福的呢？

把愛獻給教育

農村小學，特別是貧困邊遠地區的小學，由于學生數量較少，師資力量薄弱，復式教學便成為課堂教學中特殊的教學組織形式。1999年，古仁謀所在的白云山小學，有三個年級，一間教室，只他一個教師。剛開始，古老師也曾手忙腳亂，覺得教三個年級十分辛苦，每天輪流給三個年級的孩子上課，有點顧此失彼。如何穿插教學內容？如何搭配課堂的動與靜？如何把學生分層？……他的腦海中時時刻刻縈繞著這些問題，經過一段時間的實踐后逐漸變得清晰了起來，又經過一次次的摸索與總結，終于取得了一套寶貴的經驗。

慢慢地，他的課堂變得井然有序了，教學成績也日益顯著。但古仁謀并沒就此滿足，沾沾自喜，教學之余，他從高中知識到教育理論，從名師經驗到具體案例，都進行認真細致的研讀，然后把這些轉化成自己的教學方法。于是，他不僅很快勝任了復式教學工作，而且還在上級主管部門組織的復式教學賽課中多次獲獎。在每年鄉里舉行的教學調研測試中，他所帶的班級總是名列前茅。

古仁謀對記者說：“山里的孩子，文化底子薄，視野也不開闊，教學時一定要有針對性，要因材施教。”

在采訪中，記者聽到對古仁謀最多的評價都是認真熱忱有愛心。學校的曾副校長說：“古老師對學生是愛中有嚴，嚴中有愛。不偏愛一位好學生，也不放棄一位差生，關心每一位學生的健康成長。古老師是用一顆樸實的心去愛每一位學生的。他所帶的班級中有一些學生學習基礎差，他就經常利用業余時間無償為他們補課。讓每一位學生不僅懂得學習，更懂得如何去做人，如何去關心他人，如何才能提高自身的素質。”

在古仁謀眼里，學生都是自己的孩子，關心學生教育學生應是老師的天職。學校里，他集老師、炊事員、衛生員于一身。冬天，他每天都要為學生燒水熱飯，對患病的學生更是關懷備至。他每年都要花幾百元錢準備一些常用藥品，以備學生頭暈、肚痛、咳嗽、外傷等急用。

1998年秋，林孔慧同學患肺結核，在興國治療。古仁謀利用雙休日幾次去興國醫院看望，坐在學生的病床前，看著學生憔悴的面孔，心酸不已。他一邊幫學生溫習功課，一邊鼓勵學生戰勝病痛。吃飯時，古仁謀給林孔慧打來飯菜，親手一勺一勺喂了下去。臨走時，古老師對林孔慧說，希望下次來時，能看到她好起來，也希望她能早日回到學校，回到同學們中間來。1999年的一天，陳路路同學患急性肺炎被送往醫院，因為家里窮，藥費不夠，病情得不到及時治療。古仁謀當時正在吃晚飯，得知情況后忙放下飯碗，決定連夜去醫院。外面正在下雨，古仁謀撐著一把雨傘，打著手電筒，連夜冒雨步行三十里送錢去醫院。陳路路的家長接過他送去的200元錢，熱淚盈眶地說：“古老師，謝謝您！你真是我們父女貼心的老師啊！”

隨著打工大潮的興起，山區的留守兒童越來越多。留守兒童陳開軍因從小父母就外出打工，家中只剩下爺爺與奶奶，所以缺乏管教，學習成績也特別差。2009年的春天，陳開軍突然病了，年老體弱的爺爺奶奶行動十分不便，除了要照顧他，還要照顧另外三個孩子。古仁謀聽說后，親自把陳開軍送去醫院診治，一檢查發現是急性闌尾炎，需立即住院治療。為了照顧陳開軍，古老師在醫院兩天兩夜沒合眼。陳開軍的家長回來后，非常感動，連忙包了個紅包給古老師，卻被他婉言謝絕。

郭老師說：“那些年，古老師幾乎沒有正常休息過，為學生為學校日夜操勞著，他的胃病就是那時落下的。胃病發作時，他經常強忍著疼痛，把肚子抵在桌子上，堅持把一堂課上完；有時實在忍不住了，就吃幾片止痛藥。”

采訪結束，記者與古仁謀站在白云山小學的操場上，他動情地說：“在這里教了30多年書，真的舍不得離開這里。教室里的一桌一椅，操場上的一花一草，它們都融入了我的血液里，我愛這里的一切。”古仁謀對白云山小學割舍不了的情感，令人為之動容，因為這里有他的拼搏，他的血汗，他的理想。

是的，有一種愛叫大愛，她超脫了世俗的利害關系，讓人的心靈充滿溫暖，也讓人回味、咀嚼、感慨。古仁謀用自己的行動證明了這一點，也詮釋了他把愛獻給教育的無怨無悔的精神。30年的青春，30年的堅守，30年的奉獻，古仁謀作出了自己的承諾，把一切獻給了教育事業，在時光靜靜流轉的唱片中，他就像一首詩，一首用自己的青春與熱血譜寫的畬鄉山區教育詩。