假期回老家,一天和母親嘮家常,聊著聊著,聊到了我的小學語文老師范老師。母親說:“有一回我去街上買東西,碰到了范老師。20多年過去了,她的頭發全白了。她不停地問我你現在的情況,還說你當年是她的得意門生呢!”聽了這話,我既幸福又羞愧。這么多年過去了,老師竟然還記得我,可我自從小學畢業后就從沒去看過她一次,也從沒給她寄過一張賀卡或打過一個電話。“要不明天你抽空去看看她。”母親建議道。可最終我還是沒見著范老師,因為我去拜訪她的時候,她已經飛到遙遠的美國和她的女兒團聚了。
我上小學的時候,語文老師走馬燈似地換,到四年級范老師來教我們時,她已是我們的第六個語文老師了。開學第一天,我們都很期待,巴望著能有一位年輕漂亮的女老師來教我們,可是,進來的卻是一位50來歲的老太太,戴著一副黑框眼鏡,一臉嚴肅的樣子,她就是范老師。當時我們心里直犯嘀咕——哎,換了一位老奶奶教我們,真沒勁。
你說就一老太太教我們也就算了,可這位老太太還名堂特多,別的班,同學們中午到校沒上課前,像野馬似的到處撒歡,想干嗎干嗎,可我們班呢,中午你來了就得進教室,跟她一起讀“行到水窮處,坐看云起時”或“山抹微云,天連衰草,畫角聲斷譙門”……哎呀,真是無聊透頂。后來,我們這些調皮的家伙學精了,雖然中午早早到校,但都不去教室,而是躲到學校的小花園里玩,教室里就剩幾個老實孩子在那兒跟著那老太太讀呀念呀。說來也奇怪,在小花園里野了幾天,我竟然覺得特沒意思,心里竟有點想念那個午間書聲瑯瑯的教室,想念那位搖頭晃腦的老太太了。于是,我們又陸陸續續重新回到了中午的教室,開始了我的午間誦讀。漸漸地,我越來越喜歡古典詩詞了。后來我的一篇作文,因為用上了兩句宋詞,竟被老太太欽點在全班朗讀,那份得意與榮耀至今難以忘懷。也就是從那時起,我愛上了唐詩宋詞,愛上了文學,也愛上了寫作。中考時,我的語文成績名列全市第一,當時,父母沒怎么表揚我,卻說了這樣一句話:“這得感謝范老師啊!”
除了中午不準到處撒野,晚上我們還比別班孩子多了一項任務,那就是寫毛筆字。我這人小時候性子猴急,你說讓我寫那玩意還不是受罪啊。可老太太說她人生一大樂趣就是每晚和這翰墨書香的約會,還說什么字是人的一張名片。當時我心里可氣了,您喜歡就喜歡吧,為什么要折騰我們去寫這天下最最難寫的毛筆字啊。氣歸氣,但毛筆字每天還得寫。因為自己不認真,所以每天大楷本發下來時,我都難見一兩個紅圈(范老師見哪個字寫得好就會給那個字畫個紅圈)。我這人自尊心特強,有一天,同桌翻看我的大楷本,看完后得意地說:“嘿,沒想到我的圈比你還多。”看著他那副得意的嘴臉,我真想揍他。晚上回家,我琢磨著怎樣才能多得幾個圈,結果我想到了一個絕好的辦法——把大楷本蒙在字帖上,再把一頁字帖貼在玻璃上,下面的范字便一清二楚,我握著毛筆一筆一畫認認真真地映寫起來。第二天,語文課上,范老師表揚了我,說我不光作文寫得好,字也有進步。我看著大楷本上的紅圈圈,臉一陣陣發熱。可是打那以后,我真正開始用心練字了。世上無難事,只怕有心人。一年后,我的毛筆字就寫得有模有樣了。六年級時,我參加全市中小學生書法比賽獲得了小學組二等獎。領獎那天,范老師告訴了我一個藏在她心底的秘密,她說,她早知道我那一次的毛筆字是映寫的,因為有很多添畫的痕跡,但她還是表揚了我,因為她想當一回皮格馬力翁。
范老師教我們的第二年,開學沒多久就生病住院了,班長提議班里的每個同學準備一份禮物送給范老師,由班委會成員做代表帶去醫院。那時我的父母都是普通工人,家里并不富裕,記得媽媽當時準備了1瓶罐頭和10個雞蛋作為我送給老師的禮物。一個月后,范老師又回到班級給我們上課了。范老師回來的那天,我們全班同學可高興了,圍著她嘰嘰喳喳說個不停。上課了,范老師向我們表達了她的謝意,本以為這事已經結束了,可誰知道她老人家竟然要統計同學們都給她送了什么禮物。我當時心想,這回完了,我送的禮物那么少,以后老師肯定不喜歡我了。當念到我的名字時,我小聲地說出了“罐頭1瓶、雞蛋10個”。聽到許多同學自豪地回答“麥乳精2罐”或者是“冰糖1包、南豐蜜橘1簍”,我真恨不得找個地縫鉆進去。回到家,我向父母發脾氣,我說都是他們太小氣,今后我肯定會“失寵”了。父母堅定地說:“范老師不是這樣的人!”第二天下午放學,范老師讓我們全班同學都留下,之后她又叫了幾個男生跟她到辦公室搬來了幾個大箱子。范老師到底要干嗎?我在心里嘀咕。接下來發生的那一幕讓我終生難忘,原來范老師昨天統計禮物是為了把那些禮物還給我們。我們每個人都拿到了自己當初送給范老師的禮物,并且每人還多得了1包大白兔奶糖。
小學畢業典禮上,我們全班同學摟著范老師哭得稀里嘩啦。可打那以后,我再也沒有見過范老師。總覺得自己不夠優秀,害怕見到她,所以這么多年也從沒登門看望過她。現在,等我幡然悔悟,想去見她一面的時候,她已經身處遙遠的西半球了。“范老師,愿您健康長壽!祝您永遠快樂!”我在心底默默為老師祈禱與祝福。希望老師在遙遠的他鄉能感受到這遲到的祝福。
(作者單位:廣東省東莞市塘廈實驗小學)