尋找丟失的父親

父親又離家出走了，已經不知道是第幾次了。我從派出所把他領回家，他怯生生地跟在我背后，神情惶恐中帶著討好：“同志，我們要去哪呀？”我哭笑不得。一年前亮亮出事后，他就一直這樣，醫生說，老年人癡呆癥的可能性很高。可即使這樣，我看著面前低頭擺弄拼圖的父親，心里仍陣陣酸楚。我和妻子幾度想使他明白，孩子純粹死于意外，他卻每次都用力把頭撞向墻壁，捶胸頓足地坐在地上痛哭，一把鼻涕一把眼淚，嚇得我連大氣都不敢出。

我重新和父親相處，也不過短短4年。這4年我先后結婚、生子、調動工作，又親自送走了母親。我為她老人家擦了最后一次身，她掙扎著把嘴貼到我耳邊，我只聽到最后幾個字：“照顧好……你爸爸……”我一直不明白，母親為什么要偏袒父親，他在最困難的時候拋下了我們母子，跟一個我叫阿姨的女人去了南方，并很快生下了妹妹。而那個阿姨，曾是母親最要好的工友。也是那一年，我10歲，讀小學三年級，卻突然得了種怪病：頭發大把大把地脫落，常常暈倒，腿時常腫得下不了地，被同學笑話說一個男孩子卻像林妹妹。母親每天下班后來學校接我，蹲下身把我馱到背上，母子倆慢慢踩著夕陽回家。

每當這時，看到瘦小的母親在我日復一日的重壓下越來越佝僂，我就無端地恨起了父親，我常常在半夜醒來時，詛咒他家庭不和，詛咒所謂的阿姨讓他過不上好日子。母親把我的病歷卡藏得很好，但還是被我翻到了，看到病歷上觸目驚心的三個字：白血病，我的腦袋一下子懵了，像有千萬只螞蟻同時鉆進心里，我開始拒絕進食，不愿意上學。有段時期病情惡化起來，連著一星期高燒不退，昏迷中依稀見有個身影在床頭晃動，是父親。他用寬厚的手掌輕輕地撫著我的額頭，一聲聲長吁短嘆。那天晚上，他和母親在醫院走廊上談了很久，直到母親哭著跑進病房，眼淚一滴滴落到我臉上，涼涼的。就在那一刻我發誓：一定要好起來，要讓那對不起我和母親的負心漢看看，這輩子沒有他，我們照樣能過好。

我奇跡般地康復了，醫生說，幸虧有好心人捐贈了骨髓，要不然我們根本無力支付那筆二三十萬的醫療費。

一直到上大學那年，我沒再見過父親，聽說他在南方辦公司被人騙，進企業后又被裁員，最后落腳在一個酒店停車場，看管那里進出的高檔轎車。開學前我找到他，把母親要我帶來的特產——一大包白果，往他面前一丟，他渾濁的目光中透出驚喜，想馬上拉我回家，我冷冷地甩開他的手。他十分尷尬地撓撓頭，很快又堆滿笑容：“那就下次吧，也好讓你阿姨有個準備。”不知道他想準備什么，我“哼”了一聲掉頭出門，沒走幾步他又氣喘吁吁地追上來：“拿著，是我這個月的夜班費，你人生地不熟的，很多地方要用錢。”

我詫異地望著面前的男人，發現他已經老了，也瘦了很多，花白的頭發被風一吹，露出額頭上深深的皺紋。我看著他哆哆嗦嗦掏錢的動作，想起的卻是小時候，那個英俊魁梧的父親，他曾掌握過所在工廠——那家著名國企的采購大權，常有數千噸的鋼材從手頭流過，他卻沒為自己要過一分回扣。“人在做天在看，要對得起良心。”他總這么說。可就是這個自詡為有良心的男人最后背棄了母親，和情人私奔到南方，廠里開除了他的黨籍和一切職務。這件事當年轟動整個小城，我和母親在別人日復一日的同情、猜疑、揣測，甚至是幸災樂禍的眼神里，活得忍氣吞聲。印象里母親沒抱怨過一句，就是我在學校和人為這事打架掛了彩回來，她也只是為我敷上紅藥水，轉身就去廚房做飯了。多少次我指責父親自私，母親卻只是流著淚說，孩子，你不懂。

終于踏進他那個家時，已經是大二了。冬天，簡陋的老房子里，木樓梯像隨時有踩空的危險，一個中年婦女慌亂地在圍裙上搓著雙手，一邊埋怨父親不讓她早做準備，連塊肉都沒買。妹妹還沒放學，父親笑呵呵下樓買了瓶汾酒，貪婪地把鼻子湊到瓶口：“多少年了啊，你剛出生時就喝的這個。”我胸口悶悶地像堵了塊巨石，好幾次話到嘴邊又吞了回去，我百思不得其解：父親的后妻，容貌還不及母親一半，憑什么就能讓父親放棄風光，不顧一切地離開我和母親？

多年后在母親的葬禮上，我從她留下的日記里終于找到了答案。原來，那位阿姨是父親的初戀，但歷史原因使父親娶了母親。她默默等了十幾年，是母親主動提出離婚，兩個女人為父親徹夜長談，臨別時阿姨“撲通”一聲跪下，給母親連磕了幾個響頭。“我不是要成全他們，只是想解脫自己。”這是日記的最后一句話。我為母親的情懷而感動，也為父親的遭遇而唏噓。

我一畢業就結了婚，妻子和我平時工作都很忙。兒子亮亮出生后，父親主動辭去了臨時工，上門幫我們帶孩子，他說阿姨那邊有妹妹照顧，他放心。這一老一小嘻嘻哈哈就像對活寶。他們在一個碗里搶飯，在床上抱著睡成一團。亮亮會走路了，會叫“爸爸媽媽”了，會舉著冰西瓜遞給剛進門的妻子，一切一切，都是父親手把手地教導。我下班后看到亮亮跨在父親背上，一個勁兒打他的脖子，小臉興奮得通紅：“駕、駕！”我板起臉來，大聲訓斥他，孩子吸溜著鼻子，“哇”地大哭。父親急忙跑過來，從我懷里搶走他：“亮亮乖，爸爸壞，噢，不哭了不哭了！”他情急之下指責我，“哪有你這么教孩子的，他還這么小。”亮亮一撲進父親懷里就露出微笑，狡黠地沖我搖著腦袋，真是人小鬼大。

平常的時候，這一老一少走在街上，亮亮總甩開兩條胖胖的小胳膊，踉蹌地走在馬路上，父親彎著腰跟在他身后，不時留意過往的車輛行人。出事那天下午，父親在街口看人下棋，正為一個炮還是卒的去留費神，開食雜店的李阿姨急匆匆趕來：“老鄧你還不快去看看，你孩子被車撞了！”父親這才想起一直帶在身邊的亮亮，等他趕到街口，已經來不及了。孩子的身體被覆蓋在一塊白布下，徹底失去了溫度，他再也不會喊、不會跳，也不會沖我們眨眼睛了。整整兩個月，一家人沉浸在悲痛中，從那時候起，父親就頻頻離家出走，他越來越糊涂，常常連我也不認識了，可卻會滿懷深情地撫摩亮亮的玩具，喃喃地不知在說什么。他出門時隨身帶著個小包，可誰也不讓動，有幾次妻子想拿來洗，他都跺著腳又哭又跳。

我嘆了口氣，又回頭看了看父親，他正老老實實低著頭，雙手在包里翻弄什么，不經意中掉出張紙片，我撿起來立刻愣住了——那照片上胖胖的嬰兒不是我是誰？那時剛滿周歲的我被父母抱著，頑皮地把手指含在嘴里。兒時的照片令我熱淚盈眶——我以為早就找不到它，沒想到被父親一直珍藏著，一藏就藏了30年。父親突然出奇地平靜起來，指著那張照片說：“這是我兒子，我找不到他了，同志你幫我一起找找好不好？”我們在街道公園坐到半夜，寒風中父親絮絮叨叨地說著往事，我這才知道兒時的自己有多任性，他記得我第一次換牙，第一次逃學，第一次和同學打架哭著回家找爸爸，他時刻掛在嘴邊的話是：“你知道嗎，我兒子每年都考全校第一。”

父親的驕傲令我動容，沒想到他跟著就哭起來，抽抽嗒嗒地活像個孩子：“可是，我做錯了件事，他不理我了，不回來了，我怎么找也找不到他。”我凝視著這個男人，他拿著我的相片，卻喊著亮亮的名字，內心滿懷對我的深深歉意，他是把無法給予我童年的父愛，傾其所有地給了亮亮。父親雖然癡呆了，可他一點也不糊涂，他在最單純的生命里尋找那最純粹的溫暖。

黑暗中我握住了父親那雙青筋突起的手，熱淚一下子涌出來。那寬大的手掌瞬間把我帶回到20年前，家鄉醫院的那條走廊上，醫生下了病危通知單，冷靜地要母親準備后事，是父親不顧母親反對，從自己并不強壯的身體中抽取大量干細胞移植給我。手術后他悄悄走了，不讓人告訴我事實，可我終究還是從母親的日記里了解了一切。這些年父親身體一直不好，都是因為我。這一刻我的老父親，他60年的風塵歲月統統不見了，只剩下孩子般的天真，他只記得20年前，那個曾對他惡言相向的男孩，他用盡這些年的努力來說三個字：“對不起。”

“回家吧，爸！”我哽咽起來，攙緊已衰老瘦弱的父親靜靜走著，路燈下我們的身影被拉得很長。知道嗎？這是一對彼此深深誤會過的父子，在用真誠、理解、寬容和永不放棄，一點一點消融過去的敵意，尋找著那個曾經失落的世界。

（編輯 殷連）