童菲菲的幸福

1

童菲菲喜歡街尾理發店里新來的洗頭工，她留了一寸長的頭發，擁有一張娃娃臉，個子比童菲菲還要矮，穿著一身藏青色的運動服。她給童菲菲洗發的時候極其小心地詢問水溫和水流是否合適，用手指尖輕輕地撓客人的腦袋，幾乎感受不到指甲的硬度。

童菲菲并非膽小，可總是不愿意一個人進理發店，所以在剪頭發的這一個小時里，媽媽就會坐在身后的沙發上，童菲菲可以從鏡子里看到她翻雜志、打哈欠、喝水……這一次，媽媽和新來的洗頭工聊了起來，那個板寸頭女孩說起話來還有深深的酒窩，偶爾揮手比劃的時候露出圓圓的手臂和干凈的十指，她笑著說她才18歲。

一個星期后，童菲菲主動帶著兩個想理發的女生去街尾這家理發店，告訴她們有一個洗頭工才18歲，洗發技術特別好。闖進店里的時候半天沒找到那個板寸頭女孩，后來在角落看到一個黃發齊肩的胖女孩，黑色的衣服包裹著她胖墩墩的身子，腳底下踩著若隱若現的高跟鞋。

那個時候童菲菲還沒能來得及想清楚這一頭蠟黃的頭發是怎么變化的，僅僅是因這翻天覆地的改變把思緒堵塞了，就使得她扭捏地坐在角落的沙發里，不敢再看那個舉止成熟的“板寸頭女孩”，像是隔了萬水千山般遙遠。

一個星期的時間可以將一個人改變這么多，讓人猝不及防。

那兩個同學之中有一個是“板寸頭女孩”給洗的頭發，她說果然非常舒服，下手不輕不重，指甲似乎是剛好的長度。

她們三個推門走出理發店，童菲菲輕輕吐了一口氣。

那時候的童菲菲14歲，以為可以和18歲的人交朋友，卻顯然失敗了。

2

初秋季節，穿校服襯衫顯得有些單薄，但是大家似乎都有些不約而同的遲鈍，清一色的單薄。就算在課間走一段路程后發現指甲蓋變紫了也無妨，因為再走一段就一下子暖和起來了；或者躲進教室里，四十幾個人呼吸的空氣雖然有些污濁，但至少是溫暖的。

童菲菲所在的的班級有一個規定，每隔一個星期就要輪換座位，每一大組都往左平移，最靠左的就挪到最右邊去。童菲菲每四個禮拜就有一次期待，當教室里靠墻的第三排座位屬于她的時候，是最完美的時候。

這個女孩喜歡靠墻的安全感，還可以享受同桌的“保護”，似乎隔絕了一切危險，包括老師。她喜歡將右半邊臉靠在平放的書本上，凝視粉藍色的墻壁，發呆或者睡到流口水都沒有人看得到，那么自由。如果天不是那么涼，就可以直接將臉貼在桌面上了。

爸爸媽媽在這個微涼時節里盤算著搬家，這涉及到她轉學的事情，不過，“轉學”從他們口中提起卻顯得極其隨意。

有時候童菲菲因這件事而憂心忡忡，這個隱隱約約還不成形的心事占據了心里的某個角落，令她隱隱難受。放學前打掃衛生的時候她把可能會搬家的事情告訴了楊亞君。

她們兩個每周四負責學校美術教室的衛生，但她們時常偷懶。

這會兒，兩個人站在美術教室外的走廊里邊看風景邊聊天，從六樓俯瞰底下的大草坪和奔跑的學生，看每一個樓層上擦窗的男生做出的危險動作，看從對面教學樓背后冒出來的紅旗，看淡藍色的天空……

楊亞君的臉上露出一種難受的表情，童菲菲的心里卻忽然有莫名的豁然。

3

回家路上她第一次注意起小廣告來，原來它們是這樣鋪天蓋地。

在公寓樓梯的臺階側面，原來都有黑色字體的小廣告，是同一家搬家公司的杰作，他們一定是邊走著臺階邊拿一個大圖章肆意地敲，走到最后一格的時候直起腰來往頭頂粉白的墻上敲了最后一個。漆黑的字跡還有油漆未干時流淌下來的痕跡，看上去很頑固，在童菲菲的心里衍生出不安的情緒來。

世界上有許多讓童菲菲感到不安的事情，像是埋在心里的一個個疙瘩，盡管知道往后的日子里會自然而然地消退，卻還是會在某一個時間里被壓抑得心事重重。她被破校服上的圓珠筆筆印打擾了兩天，被買來的書本內頁的折痕牽絆了三天，被一朵因照顧不周而夭折的花折磨了一個星期……也許是腦袋里的內容太空，就顯得這些瑣碎的事情如此重要吧，長大之后或許就會痊愈——如果這是一種心理上的怪病。

現在她為這一樓道的小廣告而煩心，不是一點點。

盡管有或者沒有它們，搬家或者不搬家，幾乎不存在聯系，但她這一次決定主動解決在心里逐漸滋生的疙瘩，所以在某一天打掃衛生的時候提走了美術教室的白顏料。

美術老師是個奢侈浪費的女人，美術教室里堆成山的廢棄顏料大多都還剩下很多，卻已經凝固了，她往往不經思考就一揮手將顏料丟進角落的紅色破水桶里，那里堆起了好多顏料瓶冤屈的尸體。

童菲菲從里面翻出了瓶瓶罐罐的白顏料，剛想轉身，教室門口竄進了兩個高年級的男生，瘋瘋癲癲地四處追打吵鬧。他們從前門竄到后門地追逐，在就要跑開的時候帶倒了后門口的石膏像，破碎的聲音還來不及發作，就已經看到黃昏的陽光里陳列的白色碎塊與粉末，鋪開一地。

三個人面面相覷，最終那兩個男生指著童菲菲說：“同學，你在做什么？”

他們背著陽光，面目不清，舉著手的姿態令童菲菲顫抖。

“你在偷東西？”兩個家伙幾乎有些口吃，卻還是堅定地說著這個奇怪的話題，似乎前幾秒沖進教室來是為了抓小偷，而不是嬉笑吵鬧，也不曾發生過打碎東西的事情。

14歲的童菲菲看起來還是有些膽小，戰戰兢兢站在原地，雙眼驚恐地盯著教室門口的兩個剪影，她什么都看不清，慌張得想哭。

如果這時候的她不是個容易被人小瞧的孩子，就可以看到那兩張貌似成熟的臉上一樣布滿了慌亂的神情，措辭完全不符合邏輯，咄咄逼人的時候幾乎可以咬到他們自己的舌頭。

可她還是軟弱的小孩，提著廢棄的白顏料，被冤枉了，被嫁禍了，被欺負了，也不知怎么辯解。

記憶里有太多被欺負的事件，她回想起來的時候怪罪于自己不夠漂亮也不夠聰明，她認為漂亮的女孩是不會被男生欺負的，聰明的也可以盡量避免被傷害。

那些橫行霸道的男生，在游藝廳里搶游戲幣還要拽著小女孩去找警察，把她嚇跑，留下他們想要的游戲幣；在公園里追打小女孩，手拿長長的竹竿，并非真的要傷害她們，卻也把氣勢擺得很嚇人，將她們逼上高處，似乎這樣可以令他們感到得意……

被欺負著長大，未必是一件壞事，也許童菲菲學會了堅忍，長大后有一天還會笑話那些可怕的男生。后來，一個叫鐵猛的男生開始保護她，一切噩夢就在她長大之前結束了。

4

當時的童菲菲不敢指證元兇，也不記得他們的模樣，事件在沉默中爆發了，那是一個可怕的下午。

天空下起小雨，無聲地蔓延在窗玻璃上，班主任當著全班提起美術教室打碎石膏像的事情，臉色凝重，眼神飄忽游移地掃過童菲菲，語重心長。他賣著關子不提他的觀點，只說要事后找相關同學問清情況，童菲菲捏著校服衣角不敢挪動身子，后背泛起陣陣膽戰心驚的針刺感。

老師張口要點名的時候，走廊外已經有第一批家長到來，他忙不迭跑去接待他們，上帝給童菲菲留了個時間差。

楊亞君關切地將童菲菲拉出了教室，她們在教室轉角的垃圾桶邊躲藏。

十月的風在圓形垃圾桶四周打轉徘徊，兩個蹲在邊上的孩子都覺得很冷，豎起了校服的衣領。童菲菲對楊亞君細細地說了一切，邊聽著楊亞君的嘆息，邊焦急地詢問現在怎么辦。

楊亞君將被風吹亂的頭發夾在耳后，側臉的表情永遠都那么不可捉摸。她說：“石膏像只花二十元就可以買到了。”

忽然一陣風很大，將細密的雨吹到了兩個女孩的身上。童菲菲從懷里伸出“爪子”，看到自己的手背一片白一片紅的，像是香腸的切面，渾身起雞皮疙瘩。

就算童菲菲才14歲，卻也知道有些東西是幾十元錢買不回來的。

5

后來的后來，童菲菲在坐公車的時候丟了一支潤唇膏，二十幾塊的價格。她又去便利店買了相同的一支，干脆利落。

在學校的時候丟了一個計算器，一百多的價格，丟在了去考試的路上，不得不買一個新的。

童菲菲還丟過衣服，價值幾百塊的校服外套，丟在了醫院的長凳上，浩浩蕩蕩的體檢隊伍經過后竟然令一件可憐的校服神秘失蹤了，而為了初三的全年級畢業照，她只好去專賣店買了新的。

丟了的東西，照樣還是會在童菲菲的心里種下一時解不開的結，就算她14歲了，還是這樣，或許還沒長大。

就算14歲了，童菲菲還是相信有些東西是買不回來的，所以格外珍惜，不知道長大后是否還會這樣。

一個人從小到大的積累，一時間舍不得丟棄，就很容易跟隨一輩子，巧克力盒子、發卡或者是信紙，她越藏越多。

與鐵猛看的第一場電影不那么精彩，可是童菲菲也哭了，喜劇電影里的煽情部分原來也那么催小女孩的淚。在各自回家的時候童菲菲從鐵猛的口袋里拿走了電影票的票根，相鄰的座位號與重疊撕破的痕跡都是值得珍藏的留念，鐵猛看她嘴角神秘的笑，就不由自主地被牽動著微笑起來。

有時候他不知道這個女孩究竟為什么笑或者為什么不笑，每當這個時候他就顯得格外傻。

鐵猛是個傻男生，牽著童菲菲走路時偶爾會險些絆倒，被女生一把抓住。夏日里多走幾步路就會飚汗，再走幾步就要喊餓，他一點也沒有被童菲菲強韌的性格感染，有時候看起來比女孩還要脆弱。

可他們還是如此搭調，盡管有時候一個不知道另一個為什么悶悶不樂。

童菲菲14歲，其實本該幸福地大笑。

6

那年，童菲菲丟不掉的是楊亞君，和每隔四個星期座位的期待、熱烘烘的教室、教室最后一排叫古樂的男生，對于這一切，她什么都喜歡。

就算這一切對她未必喜歡，她也會在晚上睡不著的時候思考教室里每一個座位的排列，想起每個人。全世界只有楊亞君一個人知道童菲菲心里的一切，就算大家用盡辦法想知道女孩們心里喜歡誰，童菲菲也是死死地閉口不對別人談起。

這個有分享又有保留的空間奇妙而甜蜜，童菲菲想伸出手來抓住它，卻發現自己的手那么難看。

家長會于下午三點半召開，打碎的石膏像轉眼變成了催化劑，等待老師操作，一切將會變成定局。這些天來爸爸媽媽爭論的關于搬家或者不搬家，轉學或者不轉學立刻會有結論，童菲菲的世界即將傾塌一半。

大人，都是小題大做的人物，都經不起面子的考驗。

和童菲菲一起蹲在垃圾桶邊的楊亞君，在童菲菲的再三懇求之下答應背起這個黑鍋。

童菲菲的心絞成一團，起初她聽到楊亞君輕聲喊“怎么可以這樣？”就像是被箭刺中了胸膛。很久之后楊亞君站起身拋下話“隨你了”就離開了。

像是少了屏障似的，風直直地灌進童菲菲的脖子，涼及全身。

7

17歲的時候，童菲菲以為自己長大了，向一群不相關的人宣布了暗戀過的人名叫古樂，被大家嘲笑了。她并不知道她們在笑什么，可是有一件事情卻非常明白，此刻不是一件事就能換來另一件事，每個人都樂于把秘密藏在心的最深處，可表面上看起來還是那么波瀾不驚。

鐵猛給始終悶悶不樂的童菲菲一個禮物，她打開大紅色的禮盒，看到一個漂亮的娃娃躺在碎紙堆里，張著雙手像在乞求擁抱。

他問女孩為什么那么難過，那天分明是個艷陽高照的好天氣。童菲菲捏起鐵猛的手，掌根對齊，小心合攏，笑著說：“我的手太大，只和你差一小截?！?/p>

鐵猛將女孩的手捏成拳頭翻過來比較，兩個手背果真大不相同，一個對于另一個而言簡直是寬廣無際，他說：“小得不得了?！?/p>

童菲菲點頭笑了。

在她將心底的楊亞君和古樂告訴鐵猛之后，兩人莫名其妙地鬧起了情緒。鐵猛非常直白地將不快與嫉妒寫在臉上，大熱天的，猛猛地用肩膀擦汗，雙手還堅持放在口袋里，一路不吭聲地將童菲菲送回了家，一直沒有理睬她。

童菲菲17歲的時候，急切地想要和任何人做朋友，顯然又失敗了。她不能理解一個男生的小氣勁發作起來竟然如此猖狂，不帶半點紳士風度。

或許鐵猛沒有想象中那么柔和，就像楊亞君不像想象中那么義氣一樣。

多年前的事件最后，童菲菲還是轉學了，無端“闖”的禍最后扣在了楊亞君的頭上。老師輕而易舉地原諒了她，因為楊亞君一直以來都優秀而燦爛，光芒蓋過缺點，也掩護了童菲菲，最初從老師夸張的表情里讀到的關于這件事的嚴重程度一下子化為烏有。

從一開始，事情的發展就因人而異，老師的目光從一開始就非?？隙ǖ赝督o了童菲菲，而碰巧對上了童菲菲心虛的臉。

她覺得自己天生長了一張“做賊心虛”的臉，就像被高年級的人冤枉成小偷那樣是天生要被欺負的傻孩子。

盡管爸爸媽媽滿意她在學校的表現，盡管老師沒有將事情歸咎到她頭上，盡管童菲菲如期安然坐到了靠墻的位子，但心頭的重量卻讓她喘不過氣。

如同做了一件要被全世界通緝的大壞事一樣無法釋懷，兩天三天還是好不了，因為楊亞君沒有再與她多說話，只是機械地原諒了她的道歉，她還是說“算了”，就和“隨你了”的語氣沒什么區別。

四天五天，童菲菲心里的內疚層層疊疊得就快要坍塌了。她犯錯卻不愛道歉，這是很多小孩的通病，而這一次說盡了14年來最誠懇的“對不起”，卻似乎無濟于事。

最后她灰心喪氣了，還有點生氣，悄悄轉學了，對誰都沒有道別。

童菲菲14歲的那年，似乎把不該丟的都丟了，之后果然很難再找回，這就是鐵猛不懂得的秘密。

8

她與鐵猛約在快餐店，他窘迫地出現時看到了女孩臉上燦爛的笑，忽然柔軟得沒有了分寸。又是替她買餐，又是捏她的手，又是笑著看她吃東西，什么不愉快的情緒都清理得一干二凈。

他們并肩坐在下午三點開冷氣的餐廳里，身邊的落地玻璃干凈得令人產生幻覺。喝著汽水打著飽嗝，童菲菲將臉側向一邊，看窗外經過的慵懶人群。

鐵猛喝完了汽水，拿吸管攪動冰塊，發出嘩啦啦的聲音。他用男子漢本該有的大度與思量在童菲菲耳邊沉沉地說：“不用繼續內疚難過了哈，以后你一定可以遇見一個朋友對你大聲說：童菲菲，一切包在我身上!哈哈?！?/p>

說完，鐵猛緊張地吸了一口融化后的冰水，潤了潤嗓子。

又說：“找朋友的事情，不用那么著急，就算八十歲的時候還沒有找到，也要相信八十一歲時能找到一個真正的好朋友?！?/p>

他緊張地抓過童菲菲的手來捏在手里，兩個人的指間都有些冰涼，女孩看著他笑。他忽然從褲子口袋里抽出一封信來丟在了餐桌上，張嘴卻不知道說什么，只是把女孩的手握得更緊了一些。

一個皺巴巴的米色信封上寫著“童菲菲親啟”的字樣，字體陌生里透著熟悉。

鐵猛的手心冒出汗來，童菲菲的手沒有感受到，只聽到他語調奇怪地說起這封信的由來，是一個叫做古樂的男生要求轉交的。

蟬聲隨著一扇玻璃門被開啟而瘋狂地擴大，除此之外，童菲菲什么都聽不見了。

9

米色的信封似乎是經歷了千山萬水包括鐵猛的蹂躪，才輾轉到了童菲菲的手中，所以顯得如此滄桑。

打開后的信紙還略有保留地散發出一陣清香，不至于顯得那么狼狽。已經絲毫不必懷疑這筆跡出自誰手，童菲菲開懷地笑了，陽光就算穿過樹葉的縫隙再透過厚玻璃，也非常大度直白地灑在了童菲菲的臉上，將她的笑容高度曝光，像是經過處理的相片。

鐵猛被陽光曬爆了神經，從椅子上跳起來，手卻還牽著童菲菲，滲出汗來。

女孩揚著信紙跳上他的腳背，踩得他哇哇叫著，雙手卻不得不擁抱了這體重。

楊亞君的信，如此崎嶇地經歷了時間與空間的考驗，到達童菲菲的手中，書寫的日期已經很久遠。要搜索一個人是件不容易的事情，人脈廣博的鐵猛像是一座燈塔，楊亞君自從發現了他，就像發現了奇跡一般興奮。

但如果有機會，鐵猛一定要告訴楊亞君，這件事還不值得她如此興奮，因為從西區掃地的大媽，到中心花園遛狗的青年，誰都認得他，這個天生招搖的傻孩子。

至于后來轉交給古樂，托他交給同校的鐵猛，幾乎是件錯事，因為僅僅為此，這封可憐的信件被鐵猛扣留了半年之久。

他牽著她的手在夏日下午的熱辣太陽下狂奔了幾百米，到達最近的網吧，依據信件的內容添加了聯系方式；下午3點45分，一個遙遠的微笑跳到電腦屏幕上回應她，童菲菲快要哭了。

10

但有些事還是沒有人告訴童菲菲，就將它無限扣留吧。

楊亞君并沒有童菲菲想象得那么燦爛，刻薄的美術老師為這件事而給了她一個糟糕的美術成績，連班主任都無法替她庇護，她丟了申請獎學金和優秀學生等等的名額。但對于楊亞君而言，這些名額終究抵不過一個一起長大的朋友，只是在她愿意真心原諒朋友，甘愿替她扛下過錯的時候，那個朋友已經消失了。

每個人都活在自己的心中央，看不到別人的步伐和境地，總愛犯偏頗的錯誤，多可惜。

好在童菲菲終于又找到幸福了，在17歲的尾巴上。

（編輯 張晉）