《鐵木前傳》:多義而敞開的半部杰作——友情失落與時代意蘊

作者簡介

葉君，男，1971年出生于湖北省浠水縣，文學博士，黑龍江大學文學院副教授、黑龍江省蕭紅研究會副會長、黑龍江大學蕭紅研究中心副主任。著作有《參與、守持與懷鄉──孫犁論》（社會科學文獻出版社，2006）、《鄉土·農村·家園·荒野──論中國當代作家的鄉村想像》（中國社會科學出版社“博士文庫”，2007）、《從異鄉到異鄉──蕭紅傳》（中國社會科學出版社，2009）、《蕭紅圖傳》（廣東教育出版社，2010），現主要從事中國現當代文學的教學與研究。

【內容摘要】

《鐵木前傳》是孫犁繼《荷花淀》之后最為人稱譽的作品，被視為“十七年文學”的經典之作。自問世以來，人們對其主題和意旨的探討幾乎從未停止，其多義而敞開的品格不斷召喚著人們的闡釋沖動。

事實上，它是孫犁無法寫竟的半部書，從中可以看出，作者對時代的認知與自身的美學追求之間存在某種錯位，以致小說的主題意蘊表現出明顯的多義性。

【關鍵詞】

《鐵木前傳》 ；鄉村發現；童年敘事

《鐵木前傳》是孫犁繼《荷花淀》之后最為人稱譽的作品，被視為“十七年文學”的經典之作。具體到文體學意義上，這部作品一直被認為是中篇小說的經典范例；而對于作家個人而言，它卻是孫犁的“最后”一部小說，某種意義上亦是其虛構性文學創作的終結。

正如有論者所認為的那樣，“文革結束后，孫犁復出文壇所作的幾篇‘蕓齋小說’，已不是文體學上的小說，而是雜感、隨筆式的小品”。[1] 孫犁自述：“此四萬五千字小書，余既以寫至末章，得大病。后十年，又以此書，幾至喪生。則此書于余，不祥之甚矣?！盵2]這未竟的半部書，將他直接導入受“疾病與遭逢”雙重困擾幾至擱筆的20年寫作空白期。由此可見，《鐵木前傳》在孫犁創作生涯中所處的獨特地位以及被賦予的特殊意義。事實上自此書問世至今，人們對其主題的探討幾乎從未停歇。

我們從《鐵木前傳》獨特的品格中可窺探到作家孫犁那“蕪雜”而細膩的內心。作家復雜的心態在一定程度上干擾了這篇作品在意義生產上的明晰性，但也在一定程度上滿足今天閱讀者的心理期待，這表明作者對時代的認知與自身的美學追求之間存在某種錯位，在當時它表現出明顯的超前性。

今天對于《鐵木前傳》的解讀，亦是對孫犁當時那“理還亂”的內在心態的觸摸；閱讀正如劉西渭所言成了“心靈的探險”，而闡釋卻是在尋求與作者進行心靈對話的可能。

《鐵木前傳》中，鐵匠傅老剛和木匠黎老東的友情建立在兩人面對戰時苦難生活的勞動協作之上，生成于艱難時世里的溫煦情誼讓他們之間構建了一份準姻親的倫理關系。然而，土改后的黎老東因種種機緣催生了擺脫貧困、發家致富的欲望。在為獲取更多利潤而趕工打造大車的過程中，他儼然以主人身份對傅老剛的役使，最終導致兩位曾經相濡以沫的老友決裂。

表面上看，是經濟利益的驅動擠兌了兩人幾近純美的鄉土倫理情意。溫煦友情的失落不僅使旁人感到困惑，當事人亦難明白。傅老剛追問“這到底是怨誰呢？”，而讓黎老東難過的是“究竟為了什么，傅老剛這樣決絕？”問題很自然地凸顯于小說敘事表層，作家的寫作動機則力圖從時代本質的高度對之進行回答。于是兩位老人的友情失落便被賦予一種宏大的意義。小說問世之初，幾乎所有操持階級斗爭話語的主流批評家都從中感受到這種友誼的變化“揭示了農村階級分化的必然和兩條道路斗爭的濫觴”[3]。

對此，后續不斷有人表示異議，80年代初有論者認為小說的主題是“悲歌友情的失落”，“渴求人性的復歸”[4]。這些主題闡釋和意義發掘無疑都帶有明顯的時代印記。一些闡釋不覺讓孫犁完全超離其所處的時代，顯然有悖于創作實際。

事實上，《鐵木前傳》的主題具有多重意蘊，而且其多重含義又寄寓于小說的不同敘事層面。僅就鐵、木友情失落這一層面來說，以馮健男為代表的主題闡釋是符合當時歷史情境和作家創作意圖的準確把握。

作為特定時代的產物，這篇小說同樣打上了鮮明的時代烙印。今天，我們從鐵、木友情失落的敘事意圖中仍可分明感受到規約孫犁創作的政治意識形態動機。農村合作化運動是20世紀50年代發生在中國大地上的重大政治運動，只是出于自身美學趣味和他那獨特的表現方式，孫犁對時代的切入總帶有一種個人化色彩，往往從一個很小的角度感知巨大的時代變遷。而正是這一取向某種意義上成就了《鐵木前傳》。

60年代初就有論者指出，對于時代社會關系的表現，孫犁“盡管在作品中寫得比較含蓄蘊藉，但是在深刻和動人的程度上，遠非那些淺入淺出、一覽無余的作品所能并比”[5]。因之，《鐵木前傳》的寫作仍是孫犁以自己的方式參與時代的表現。文本多義性根源于作為體制內主流作家他那迥異于他人的話語方式和對筆下人物的情感態度，而不像《創業史》、《艷陽天》等作品那樣直接表征時代甚至成為時代主題的演繹。

對階級斗爭話語的規避是《鐵木前傳》根本有別于當時主流敘事的突出特征，抗日戰爭和解放戰爭在小說中只是純然作為遠逝的故事背景而存在。戰爭對個人命運的改變和人際關系的影響極其巨大；一旦結束，作為人們生活中的重大事件，其對人際關系的影響同樣極為深刻。人與人之間不可避免地由戰時共同面對苦難的單純、溫煦走向復雜和分化。20世紀50年代初的中國，戰爭結束之后人與人之間的階級分野已然顯露。當時主流政治意識形態對此的理解，認為它表現在人們對“兩條道路”的選擇上，即走資本主義道路還是走社會主義道路。自發的資本主義傾向遭到主流價值判斷的極力排斥和大力鞭撻，體制內作家一般出于二元對立的價值立場表現這一特定時代。“階級”成了他們表現時代的關鍵詞，階級意識的確立亦是他們觀照筆底人物的主要方式。

然而，在《鐵木前傳》里卻全然是另一種圖景。解放戰爭結束后，傅老剛再次回到“黎村”，事實上已是一個不合時宜的“他者”。但他仍然抱持生成于戰爭期間相濡以沫的鄉土倫理對老朋友有所期待。此時活躍于黎村舞臺上的有以膠皮大車跑運輸牟利的黎七兒、以包子房維持生計不事生產的黎大傻，以及游手好閑、逗鳥、放鷹的楊卯兒。他們成了鄉村社會的主角，代表一種全新的主導性價值取向，以四兒、鍋灶等為代表的先進力量，明顯處于不足影響對方的弱勢。在這種情形下，黎老東的價值取向也自然偏離了集體而走向個人，他對四兒的不滿和鄙夷是這一心態的明確表露。黎老東對待六兒和四兒的態度，與其說出于情感偏好，倒不如說根源于價值立場的對立，為六兒打造大車靠攏黎七兒是他對對方的生活方式和價值立場的認同。

在通常有關農村合作化運動的敘事文本中，黎村這種情形顯然已經充分表現出階級分化，人物之間的矛盾往往隨之處理成你死我活的階級對立。但在《鐵木前傳》中，作者對此似乎有意規避，極力排拒以簡單二元對立的階級分野處理人物關系。四兒對村里人物生活道路的分析，只是說黎七兒的膠皮大車“助長著人們只看眼前，只顧個人的資本主義思想”，而并非勢不兩立的階級對立。在這種已然變化的人際背景下，再次回到黎村的傅老剛與黎老東決裂亦是一種必然。具有象征意味的是，他最終從黎老東家里搬出，融入到四兒們所代表的集體，走上集體合作道路?！鞍岢觥焙汀叭谌搿憋@示在新的歷史情境下，人們在思想境界、行為方式上的變化，有意彰顯一種明確的時代主題意蘊。但是，小說中孫犁對黎老東、黎七兒、黎大傻、楊卯兒等人的認知基本上基于一種合理的人性層面（即人在一種可能性的情境下對于利益的追逐），并不像其他作家那樣上升到階級層面的觀照。

如果說鐵、木友情破裂，還只是表現一種時代主題意蘊，具有別種闡釋的可能（如由友情思考人性等）的話，那么小說中一樣也有對時代主題比較醒豁的演繹。這主要體現在對四兒、鍋灶等一批青年團員活動的描寫上。只是在孫犁筆下，這一充分彰顯時代主題的主流敘事與小說其它敘事線索比較起來顯得簡單、蒼白。這些似乎本應該作為主要表現對象的先進人物卻一個個面目模糊，難以給人完整、深刻的印象。相對于小說中基于通常價值判斷的那些“落后”人物，他們顯得十分概念化。小說結尾頗具象征意味：黎老東的大車終于尾隨黎七兒趕出村去，早已等在路邊的小滿兒也搭上大車，“黎七兒大聲說笑著，搖動長鞭，兩輛大車的后面，揚起了滾滾的塵土”。大車所走的道路顯然是作者沒有直接說出而在當時政策文本中極力批判的資本主義道路。小說至此倉促結束，讓人看到似乎是這種道路的“勝利”；而四兒們的想法還只是一種美好憧憬，鄉村社會主義改造還有十分漫長的道路要走。這種“主流”與“支流”相互顛倒的力量對比，在當時主流鄉村敘事中十分罕見。只是，在黎村資本主義道路儼然“勝利”的背景下，孫犁似乎“無意中”也安排了這樣一個細小的情節：目送六兒趕車出村后的黎老東往回走的時候被村長攔住，勸其加入合作社，并介紹了鄰村的入社辦法，企圖打消其顧慮，但他“好像全然聽不進去”；而“從別人看來，他那一直興奮得意的步伐，忽然變得焦躁和不安了”。

在我看來，這個很容易被忽視的情節是作者感到自己的故事與當時的主流敘事間產生明顯偏離后力圖糾正的表現。這一策略性處理給人留下充分的想象空間，并對后續故事有所期待。小說命名為“前傳”似乎是對這種想象、期待的印證，但作者到底是否在開始寫作之初便有寫作后續故事的“野心”，他人不得而知。起碼在孫犁諸多關于《鐵木前傳》創作動機的自述里并沒有流露寫作“后傳”的想法，命名本身就是一個悖論。當時批評家也認為“作家通過《鐵木前傳》所做的是‘探源’的工作，斗爭的‘流’，在《前傳》中可以說還沒有寫到，那也許是《后傳》的任務”。當然，或許還有另一種解釋，那就是孫犁當時也許存有寫作“后傳”的潛在意圖，只是由于敘事的偏離發現連“前傳”都難以寫竟，更遑論“后傳”了。所謂“前傳”的命名就為自己這種偏離無意中施行了一回“障眼法”，讓主流批評家在對“后傳”的期待中，原諒他對時代主題的表現不力。

在《鐵木前傳》中，孫犁基于人之本性對筆底人物的觀照，不僅使其自覺規避了階級話語和對人物階級身份的強調，而且也深刻影響到他對人物的情感態度。讀者幾乎很難感受到在常規認知里的“反面人物”，亦難感受作家對筆下與當時主流價值判斷相背離的人物，如六兒、小滿兒等的嫌惡之情，相反卻可以充分感受到他對筆底人物的溫和關愛。這種情感態度同樣在消解作為一種主流敘事的明確立場。

由此，從《鐵木前傳》的創作意圖與實際效果的參照中可以分明看出孫犁當時處于兩難的悖謬。小說的寫作動機正如柳青1952年下鄉到皇甫村“參加農村合作化運動的全過程”寫出《創業史》、1955年周立波返回故鄉體驗生活寫出《暴風驟雨》一樣，1953年孫犁下鄉安國縣農村指導農村合作化運動寫出《鐵木前傳》。無論柳青、周立波還是孫犁，他們的“下鄉”和“寫作”都是體制內主流作家奉命下鄉體驗生活，然后按照政治意識形態意圖來寫作，動機十分鮮明。

《鐵木前傳》在同時代主流敘事中凸顯的獨特品格便根源于孫犁觀照鄉村人物的方式和對待他們的情感態度的特殊性，致使小說對一種明確的創作意圖的貫徹，在敘述中不覺產生偏離。本應該尊為主導性的敘事，不僅被其它“旁逸”的故事擠兌，鐵、木友情的失落就具有多重闡釋可能。本來被充分寄寓的醒豁時代主題，亦因之變成一種淡淡的意蘊?！扒皞鳌辈荒軐懢?，“后傳”不能寫出，某種意義上在這一意圖悖謬中就已然注定。換言之，這一意圖悖謬事實上讓孫犁不可能寫完《鐵木前傳》，更毋庸說那莫須有的“后傳”。

(未完待續)

（編輯 王琳琳）

參考文獻：

[1] 楊聯芬．孫犁：革命文學中的“多余人”[J]．中國現代文學研究叢刊，1998，（4）．

[2] 孫犁．孫犁文集：第五卷[M]．天津：百花文藝出版社，1982．

[3] 馮健男．孫犁的藝術（中）——《鐵木前傳》[J].河北文學，1962，（2）．

[4] 邱勝威．悲歌友情的失落 渴求人性的復歸——《鐵木前傳》主題新探[J]．武漢師院漢口分部?？?，1981，（2）．

[5] 黃秋耘．關于孫犁作品的片斷感想[J]．文藝報，1962，（10）．

[6] 田小軍．簡論《鐵木前傳》的主題思想[J]，河北大學學報，2000，（1）．

[7] 滕云．《鐵木前傳》新評[J]．新港，1979，（9）．

[8] 孫犁．關于《鐵木前傳》的通信[J]．鴨綠江，1979，（12）．

[9] 孫犁．人道主義·創作·流派——答吳泰昌問[J]．文匯月刊，1981，（2）．