余光中的四種鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁

小時候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓

我在外頭

母親在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

《鄉(xiāng)愁》這首詩被選進了中學的語文課本，可以說家喻戶曉。余光中1928年出生，1958年到了美國，他就開始了鄉(xiāng)愁的感覺，由于大陸跟臺灣的對峙，他就更加感覺到鄉(xiāng)愁的沉重。他寫過很多的詩集，主題相當廣泛，但是，他在全國讀者心目當中基本上是一個鄉(xiāng)愁詩人。他的鄉(xiāng)愁詩從他1958年也就是30歲左右寫起一直寫到現(xiàn)在已經(jīng)將近80歲了，寫了五十年，還沒有寫完。

“小時候／鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”這句就很精彩。為什么呢?我們通常不是這樣講的，通常我們講：一張小小的郵票寄托著我的鄉(xiāng)愁。那么“鄉(xiāng)愁是一張小小的郵票”好在哪里呢?第一，郵票這個意象富于感性，鄉(xiāng)愁是看不見、摸不著的，說它是郵票就可感了。第二，它非常集中，把整個鄉(xiāng)愁都凝聚在一張郵票上。如果死心眼，就要問了：除了郵票，還有信封呢?信封不說也行，有了郵票，就足以想象信封了。郵票是信的局部，卻是它的特征，因而這個局部比之整體更有想象的啟發(fā)性，更美，更有感情的分量。這就叫做意象。意象的性質(zhì)，第一，就是特征的可感性和凝練性。“我在這頭／母親在那頭”，意思是說最為親密的母親不能直接相見。郵票的使用是人不能相見的結(jié)果。這個郵票意象，就不僅僅是郵票了，而且蘊涵著憂愁的情感。這就是意象的第二個性質(zhì)——凝聚著詩人的特殊的情感。事物的局部特點和情感的特點猝然遇合，就是意象不同于細節(jié)的地方。中國傳統(tǒng)的詩歌是意象為主的，和西方的直接抒情為主不同。從某種意義上可以說，中國詩的思維就是意象思維。意象具有把事物特征和情感特征建構(gòu)起來的功能，意象派生出更多意義，如這里的郵票還暗示著由于大陸和臺灣政治上的暌隔。“長大后／鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票／我在這頭／新娘在那頭”，“郵票”隔離的是親情，而“船票”隔離的是愛情。“船票”和“郵票”又形成一種對稱，兩個本來非常普通、非常單純的意象的內(nèi)涵，被結(jié)構(gòu)性地深化了。這里暗示的是，人都長大了，鄉(xiāng)愁的暌隔卻日益沉重。到第三節(jié)就進了一步了：“后來啊／鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓／我在外頭／母親在里頭”，這是全詩的核心，前面的“郵票”“船票”雖然有阻隔，但是將來還有希望團聚。而“墳墓”這個意象，就把“郵票”和“船票”的憂愁化為不可挽回的悲痛了。詩句的平行結(jié)構(gòu)的延伸，僅僅因為增加了一個意象而使感情進入高潮。親情和愛情的悲劇、個人命運的悲劇，已經(jīng)到了頂點。但是更為嚴峻的是：“而現(xiàn)在／鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭”，由于“海峽”這個意象的切入，把隱性的政治顯性化了，個人的親情愛情的痛苦轉(zhuǎn)化為民族的悲劇。原因在哪里呢?“一灣淺淺的海峽”，“淺淺的”三個字暗示兩岸距離和海浪的深度并不大，地理行程和風險并不嚴重，但是卻付出一輩子的生命。“淺淺的”一詞，顯示出余光中中國古典詩歌的修養(yǎng)。讓我想起古詩十九首中的《迢迢牽牛星》的結(jié)尾：

河漢清且淺，相去復幾許?

盈盈一水間，脈脈不得語。“盈盈一水”“清且淺”，其物理距離雖短，而心理距離卻大。“脈脈不得語”，“脈脈”是含情但說不出。表現(xiàn)的是民族的悲劇，蘊涵著傳統(tǒng)的古典意味。

《鄉(xiāng)愁》的藝術(shù)特點還表現(xiàn)為情感相當深厚但是意象非常單純，就是四個：郵票、船票、墳墓、海峽。四者表面上互相獨立，實質(zhì)上互相呼應，互相補充，互相支撐。結(jié)構(gòu)的功能大于要素之和。說得更通俗一點，人的手是一個大拇指和四個手指的結(jié)構(gòu)，如果光有四個手指，那么手的功能就不是減少了五分之一。正是因為這首詩的結(jié)構(gòu)功能，故意蘊大于詞語的總和。如果是堆砌相加，不是形成對稱結(jié)構(gòu)，那是四個名詞。但是，形成結(jié)構(gòu)，不但形象有機了，而且意義也遞增了。一般的抒情詩往往講究感情的強烈，形容詞往往相當華彩，可是這里卻由四個普通名詞承擔起抒情的任務，這是很有氣魄的。四個形容詞非常簡單：窄窄的、小小的、矮矮的、淺淺的。表面上，一點夸張的色彩都沒有。但是，結(jié)構(gòu)的內(nèi)在張力卻是緊密的。這個結(jié)構(gòu)的特點是平行，四個章節(jié)之間，幾乎是沒有變化的，每節(jié)的結(jié)句均重復“這頭”“那頭”，這種抒情詩歌中常用的手法叫做“復沓”。一連復沓了四次，為什么不顯得單調(diào)?排比結(jié)構(gòu)使得內(nèi)涵遞進性深化：平靜的敘述中有逐漸嚴峻的危機，甚至到了“墳墓”，構(gòu)成強烈震撼。雖然章節(jié)的結(jié)構(gòu)沒有變化，但是其意念卻在層層遞進。從郵票、船票到墳墓，再到海峽，情感的變化和不變的句法又構(gòu)成張力。其中的意味就升騰起來了，親情和愛情的犧牲，從青春到壯年，看得見卻跨不過。

余光中的“鄉(xiāng)愁”詩并不是從這首開始，也不是到這首就結(jié)束。余光中還有第二種鄉(xiāng)愁。

二

余光中有一首寫于1971年的作品《民歌》，是這樣的：

傳說北方有一首民歌

只有黃河的肺活量才能歌唱

從青海到黃海

風也聽得見

沙也聽得見

如果黃河凍成了冰河

還有長江最最母性的鼻音

從高原到平原

魚也聽得見

龍也聽得見

如果長江凍成了冰河

還有我，還有我的紅海在呼嘯

從早潮到晚潮

醒也聽得見

夢也聽得見

有一天我的血水也結(jié)冰

還有你的血他的血在合唱

從A型到O型

哭也聽得見

笑也聽得見

這首詩的結(jié)構(gòu)模式和《鄉(xiāng)愁》一樣，意義是層層遞進的：黃河結(jié)冰了，有長江的聲音；長江結(jié)冰了，還有我心里的紅海，鮮紅的血液的聲音，可是有一天我心里的血水也結(jié)冰了怎么辦?那不是死了嗎?就沒有鄉(xiāng)愁的民歌了!他的詩說：“還有你的血他的血在合唱”只要有活著的人，只要內(nèi)心有熱血的人，“從A型到O型”都是一樣。“A型”“O型”這樣的語言很少進入詩歌，這是科學語言，余光中把它寫到詩歌里來。“哭也聽得見，笑也聽得見”，不管是歡樂還是悲哀，都有一種鄉(xiāng)愁的聲音。不管你是醒著還是睡著，不管你是哭著還是笑著，不管是整個世界變成冰河，只要你心里有血，你總是不能忘記這首“民歌”，這首懷念故土的鄉(xiāng)愁的“民歌”。這首詩的成就，并不亞于《鄉(xiāng)愁》。

這首詩的語言也是非常樸素的。風、沙、魚、龍、醒、夢、哭、笑，都是些常用詞。但是因為這些詞都變成了情感的意象，又組成了結(jié)構(gòu)，有了結(jié)構(gòu)的功能，這些詞的意蘊就增值了。從生理上來說，有些意象是聽得見的(風、沙)，有些是不可能聽的(如魚、龍、醒、夢)。為什么表面上不合生理聽覺的語言，不但不增加困惑，反而帶來藝術(shù)的驚異呢?詩人把應該至少是五官的鄉(xiāng)愁之感，集中在一個感覺——聽上，這是一種西方象征派的技巧。戴望舒曾經(jīng)在《我用殘損的手掌》把在淪陷區(qū)(香港)的詩人的感情集中在手的觸覺上，這和余光中把感情集中在聽覺上，是一個流派的藝術(shù)想象。《民歌》在結(jié)構(gòu)上同樣是不斷反復的，在反復中有遞進，從最初的風和沙也聽得見，到后來的魚和龍也聽得見，再到后來的醒著和夢著也聽得見，到最后的哭著笑著也聽得見。感情不斷地提升，語言節(jié)奏、句法結(jié)構(gòu)沒有變化，意義卻在不斷變化，不斷提升，這就造成逐步繃緊的感覺，情緒的層次不斷提升，但不管如何提升，它仍然集中在聽覺上。從《鄉(xiāng)愁》，我們看出了詩人和中國傳統(tǒng)詩歌的聯(lián)系，從這一首，我們又看到了他和西方象征派的聯(lián)系。

三

1974年，余光中又寫了《鄉(xiāng)愁四韻》。這可以說是余光中的第三種鄉(xiāng)愁了。

給我一瓢長江水啊長江水

酒一樣的長江水

醉酒的滋味

是鄉(xiāng)愁的滋味

給我一瓢長江水啊長江水

給我一張海棠紅啊海棠紅

血一樣的海棠紅

沸血的燒痛

是鄉(xiāng)愁的燒痛

給我一張海棠紅啊海棠紅

給我一片雪花白啊雪花白

信一樣的雪花白

家信的等待

是鄉(xiāng)愁的等待

給我一片雪花白啊雪花白

給我一朵臘梅香啊臘梅香

母親一樣的臘梅香

母親的芬芳

是鄉(xiāng)愁的芬芳

給我一朵臘梅香啊臘梅香。

這首詩把長江水拿出來，一開頭氣魄就比較宏大。接下來為什么叫“海棠紅”?以前，我們中國的地圖不像現(xiàn)在是一個雄雞，而是像一片秋海棠的葉子。在抗戰(zhàn)以前，外蒙古是中國的一部分。說“給我一張海棠紅啊海棠紅”，就是完整的祖國領(lǐng)土的意思。下面為什么要說“給我一片雪花白”啊?因為在臺灣是見不到雪的，把雪和家信聯(lián)系起來，是等得有點絕望的意思。這首《鄉(xiāng)愁四韻》被羅大佑改編成了歌曲。

余光中這三種鄉(xiāng)愁的用語都比較樸素、結(jié)構(gòu)都比較簡單，但不要以為，余光中的鄉(xiāng)愁都是這樣好懂的。我們讀得來的，往往是在藝術(shù)上比較傳統(tǒng)的、比較浪漫的，但是余光中并不完全是個傳統(tǒng)的人，他在臺灣曾是十大現(xiàn)代派詩人之一。作為現(xiàn)代派詩人，他還多少有點晦澀的一面。這是余光中的第四種鄉(xiāng)愁。

四

在1964年，余光中寫過一首《月光光》：

月光光，月是冰過的砒霜

月如砒，月如霜

落在誰的傷口上?

恐月癥和戀月狂

進發(fā)的季節(jié)，月光光

幽靈的太陽，太陽的幽靈

死星臉上回光的反映

戀月狂和恐月癥

祟著貓，祟著海

祟著蒼白的美婦人

太陰下，夜是死亡的邊境

偷渡夢，偷渡云

現(xiàn)代遠，古代近

恐月癥和戀月狂

太陽的贗幣，鑄兩面?zhèn)认?/p>

海在遠方懷孕，今夜

黑貓在瓦上誦經(jīng)

戀月狂和恐月癥

蒼白的美婦人

大眼睛的臉，貼在商上

我也忙了一整夜，把月光

掬在掌，注在瓶

分析化學的成分

分析回憶，分析悲傷

恐月癥和戀月狂，月光光

在中國的傳統(tǒng)詩文里面，月光跟思鄉(xiāng)聯(lián)系在一起：“床前明月光，疑似地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”“月亮彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。”都跟家鄉(xiāng)親人不能團聚的思念有關(guān)。一般月光都是美好的，而這一首詩中，月光卻是“冰過的砒霜”。為什么?第一，詩人是突破古典的傳統(tǒng)的聯(lián)想，進行藝術(shù)思維的創(chuàng)新。第二，他的創(chuàng)新也有聯(lián)想根據(jù)。砒霜，令人聯(lián)想起苦和冷。月亮使他想到了故鄉(xiāng)，但不能夠回去，因而感到月光是苦味的“月如砒”，有毒。這個毒的感覺比較現(xiàn)代，比較深刻。思鄉(xiāng)的情感是有毒的，這還不夠，他又加上一句：“落在誰的傷口上?”這么苦，這么冷，這么毒，還在傷口上，由此可見痛苦有多深。“恐月癥和戀月狂”，恐月癥，就是因為思念故鄉(xiāng)不能歸去，時間太長，以致看到月亮都害怕了，嚴重到成了一種病了，這種病叫做“恐月癥”，而“戀月狂”又是什么意思?看見月亮就想故鄉(xiāng)，想得非常痛苦，還是戀戀不舍地看月亮，畢竟月亮讓人想到故鄉(xiāng)，哪怕痛苦，不管它，哪怕戀得都發(fā)狂，也痛快。

一方面用了月亮中國古典詩歌的聯(lián)想，同時又用了西方現(xiàn)代派的聯(lián)想，這種聯(lián)想的特點就是曲折，跳躍很大。比如說月亮是砒霜，砒霜落在心靈的傷口上。從痛苦的望月，到望月之痛，如毒藥落在傷口上。恐月癥和戀月狂，包含著對立。最是害怕見到，對它又是非常依戀。而且依戀和害怕，都成了病癥。下面，分析“化學”的成分，什么成分啊?“回憶”和“悲傷”。這里用的全是科學語言。

這就是余光中的第四種鄉(xiāng)愁。

這類現(xiàn)代派的鄉(xiāng)愁，一般的讀者讀起來，不像讀前面三首那么舒服。摸清楚他聯(lián)想的跳躍性和大跨度，慢慢就會覺得挺有意思的。靈魂和語言一起冒險。藝術(shù)就是要冒險的，不冒險是要腐朽的。冒險可能全軍覆沒，也可能起死回生。