蘇格拉底為何不怕死

《蘇格拉底之死》這篇課文，節選自柏拉圖對話錄之一《斐多》(phaedo)，用的是楊絳先生九旬之際由英文轉譯的譯本。柏拉圖的對話，多以主要對話人的名字作為篇名，斐多是眾多追隨蘇格拉底的青年當中的一個，和朋友們陪伴老師到最后一刻。當一個叫伊奇的人向他打聽蘇氏赴死的詳情時，斐多便講述了他的老師飲鴆服刑當天，在雅典監獄里和一幫朋友的談話，談的是生與死的問題，主要談靈魂。所以《斐多》的題記是“論靈魂”，倫理性的。課文只選了書的結尾部分，即蘇氏談完話后，飲鴆而死的過程。

一代哲圣蘇格拉底之死是對西方文化影響深遠的一個事件，有人甚至將它與耶穌受難相提并論。應該說，把它收入教材，編者是有眼光和魄力的。不過，假如沒讀過全篇，別說十五六歲的高中生，就是老師自己，也怕難以領會蘇格拉底從容赴死的哲學深意。一般教案多強調其為“理性”而死，這么說沒錯，但要讓學生明白“理性”在蘇式哲學里的特定含義恐怕就要花費幾節課——與今天字典里的流行解釋相比，它顯然還有許多特殊所指。

其實課文有一句話已經點明支撐蘇氏從容赴死的信念為何了：“靈魂既然不死，我想敢于有這個信念并不錯，也是有價值的，因為有這個膽量很值當。”《斐多》通篇講的就是“靈魂不死”，這是蘇氏對死亡的看法，也是他上的最后一課——他的臨終教導是，身為一個哲學家，應如何生，如何死。令人嘆服的是，蘇氏這一信念并非由神秘主義的宗教方式獲得，而是憑其對絕對理性的信仰，以辯證法層層分析、步步推理而獲證明。蘇氏認為，靈魂不死這種事，人應“像念咒似的反反復復地想”，正因此，他才不厭其煩地花上多半天時間來辯論。本文便試圖從《斐多》梳理出一代哲圣精彩論辯的脈絡，將他如此看重的論題不厭其煩地層層厘清——做這么一件笨拙的事，筆者以為，不但對教學，其實對每一個人來說，都是很值當的。

論證一：哲學家情愿去死

《斐多》開篇講蘇格拉底被判刑后沒有立即赴死，因為正趕上雅典派船出去朝圣，按規定朝圣期間不得處決死囚，所以他在監獄里待了一段時間，朋友們常去看他。朝圣船只回來后的第二天，也就是他受刑的當天，斐多和一幫朋友大清早就來到監獄，正趕上蘇氏把捶胸哭喊的妻子打發回家。像往常一樣，他興致勃勃地和朋友們談論起哲學來，主要對話人是齊貝和西米。

蘇格拉底兩難：情愿去死與不許自殺

這天的話題自然牽扯到“死”。蘇格拉底說：“今天我得走了”，“任何人如果對哲學真有愛好，都會聽從我的勸告，盡快跟我走”，但“話又說回來，他不該自殺，據說，這是不容許的”。這里顯然含著一個悖論，齊貝當即指出了：既然哲學家愿意追隨去世的人，為什么又說自殺是不容許的呢?蘇氏說，他也是“聽人家傳說”，不過認為有點道理，因為“我們有天神守護，天神是我們的主子”，一個人不該自殺，而應等主子的命令。齊貝就說了，既然天神是我們的主子，哲學家怎么會情愿去死，離開自己的好主子呢?西米也說，對呀，就像蘇格拉底你，為什么要急著離開守護你的天神呢?

蘇氏沒有正面回答，只說他深信他就要去的那個世界的天神“都是好主子”。西米就說，既然你已經抱定主張上路了，能不能把你那主張給我們講清楚，如果能說得令人信服，也就回答了剛才的詰問。

蘇格拉底論“哲學家情愿去死”

西米這么說，等于把那悖論給放過了。蘇格拉底今天就要服毒受刑了，大家最關心的還是怎樣面對即將到來的死亡。一般人都把死看做頭等壞事，包括在場的這些朋友們——實際上他們渴望被說服，他們需要理智的安慰。

蘇格拉底說：

一輩子追求哲學的人，臨死自然是輕松愉快的，而且深信死后會在另一個世界上得到最大的幸福。因為真正的追求哲學，無非是學習死，學習出于死的狀態。他既然一輩子只是學習死，學習出于死的狀態，一旦他認真學習的死到了眼前，他倒煩惱了，這不是笑話嗎?

為什么呢?

首先得給“死”下個定義。死是什么?死是靈魂和肉體的分離。肉體是什么?肉體是“一堆惡劣的東西”，“僅僅為了需要營養，就產生沒完沒了的煩惱。它還會生病”，“并使我們充滿了熱情、欲望、懼怕、各種胡思亂想和愚昧。沖突呀，分幫結派呀，戰爭呀，都是出于肉體和肉體的貪欲”。

所以，哲學家的靈魂如果帶著肉體去尋求智慧的話，肉體只會是個阻礙。靈魂只有撇開肉體，不沾染肉體的情欲，保持自身的純潔，才有可能接近智慧。

如此看來，哲學家畢生探索的課題，“就是把靈魂和肉體分開，讓靈魂脫離肉體”。也就是說，哲學家活著時一直在練習死，訓練自己，活著要保持死的狀態——靈魂和肉體分離的狀態。

另外，靈魂和肉體結合的時候，是不能求得純粹的知識的。只有當人死了，靈魂不帶著肉體了，靈魂才是單純的靈魂，才能求得純粹的知識——智慧。

所以，哲學家最不怕死。他有堅定的信念，唯有到了那邊，才能找到純粹的智慧，別處是找不到的。

論證至此已令人信服。

論證二：人死后，靈魂還存在，即靈魂不滅

齊貝說了：雖如此，不過一般人都說，人一死，靈魂也就消滅了，像煙或氣那樣消失了。你怎么證明人死了靈魂還存在，還能凝成一體找到智慧呢?

蘇氏說，假如我們能夠證明活的從死的產生，那么，人死后靈魂就準待在什么地方等著再活過來，也就是說，假如轉世回生能夠證實，靈魂存在也就有充分論據了。

蘇格拉底論轉世回生

蘇格拉底先提出一個分論點：一切東西都有相反的一面，并且，一切事物，都是相反相生的。比如：大一點兒的必定是從原先小一點兒的變成，小一點兒的必定是從原先大一點兒的變成。由此類推，弱一點兒是從強一點兒產生，慢一點兒是從快一點兒產生，更壞從更好產生……所以，一切事物都是相反相生的。

那么，正如醒是睡的反面，生的反面是什么?

齊貝說：死。

生和死既是相反相生的，那么，從生產生什么?

齊貝說：死。

從死又產生什么?

生。

那么，無論人還是物，活的都是從死的產生的吧?

這很明顯。

我們是不是還得承認，死又向反面轉化呢?

得承認。

這個過程是什么呢?

又活過來了。

假如有死了又活過來的事，那不就是由死轉化為生嗎?

是啊。

這么說，死人的靈魂總有個地方待著，等候回生呢。

到此，蘇氏充分論證了轉世回生確有其事，人死了靈魂還繼續存在。接著，他又提出一個反證：假如沒有轉世回生，那么到末了，世上一切東西不都給死吞沒了，再沒有活的了嗎?

蘇格拉底論靈魂不會被吹散

西米又問了：人死后，靈魂憑什么繼續存在而不消散呢?就像前面說的，一般人都害怕靈魂離開肉體，會一陣風就給吹走吹散了。

蘇格拉底說，要趕走這懼怕，我們得先搞清楚：什么東西生來是容易吹散的，什么東西是不怕吹散的?然后進一步問問：靈魂屬于哪一類?

假定世上的東西有兩種，看得見的和看不見的。看不見的是不變的，看得見的老是在變。像人呀、馬呀、衣服呀，一切具體、有形的東西，時時刻刻都在變化，而像絕對的真、善、美，一切絕對的本質，則始終如一，永恒不變。

那么，組成人的兩個部分——肉體和靈魂，分別跟哪種東西更像?

齊貝說：肉體像看得見的，靈魂像看不見的。

靈魂憑肉體來觀察的時候，它被帶入了變化無定的境界；靈魂不受肉體糾纏而自己做主的時候，就和不變交融在一起，自己也不變了。

齊貝說：靈魂和不變的東西像極了。

假如靈魂是處于這個狀態，這靈魂離開人世，就到那不變的、神圣的、純潔的、不朽的、有智慧的世界上去了。不過，受了污染的靈魂，因為和肉體交往密切，就和肉體的性質相近了。靈魂摻和了肉體就給肉體鎮住了，它纏綿著物質的欲念徘徊又徘徊，直到被這欲念拖著回到這看得見的肉體的牢籠。唯獨愛好智慧的哲學家，他的靈魂抵制一切肉體的欲望，死后就和天神們住在一起，不再受人間疾苦困擾了。

說到此，蘇氏安慰似的說：“西米和齊貝啊，經過這樣教養的靈魂，在脫離肉體的時候，不會消滅，不會被風吹散，不會變為沒有的。這是不用害怕的。”說完靜默了好一會。

這番話，大概也是說給他自己聽的吧。

論證三：靈魂不但不滅，

而且永遠不滅，即靈魂不朽

齊貝又追問：就算死后靈魂還存在，并且一次多次重新生出來，也保不定到末了的哪一次它會經受不起肉體的敗壞而徹底被摧毀，而“這一次”的死是無法預知的。除非你能證明靈魂是不朽的，也即永遠死不了，否則，人臨死時還是會害怕，擔心自己正趕上靈魂徹底死掉的“這一次”。

蘇格拉底回顧一生尋覓的兩個階段

蘇氏沒有急著論證，而是先回顧了自己一生尋覓的兩個階段。年輕時，他對自然界的研究有興趣，想知道世間萬物生長敗壞的真實原因，一番求索仍是糊涂。后來，他決計不再“用眼睛去看”，而是“用概念去看”，將思想里的概念用做研究一切事物本相的出發點——首先假定一個原則，和假定的原則一致的就是真的，和假定的原則矛盾的就不是真的——這便是辯證法。

蘇格拉底論靈魂不朽

假如“用概念去看”，每件東西所以存在，沒有別的原因，只因為它具有自己的本質。當然，前提是，你得承認抽象的本質是存在的。

比如，一件東西美，是因為它具有絕對的美，或者說，它沾染了絕對的美。美的東西，因為它有美，所以是美的。

而就事物的本質來說，正面的永遠是正面，不是反面，也不可能成為反面。大，本質就是大，絕不會又大又小。

這時，在場的某人驚呼了：這不是和前面說的“相反相生”矛盾了嗎?

蘇氏解釋說：前面說的是具體的事物，具體的事物，相反相生；現在講的是抽象的概念，抽象的概念，正面決不會成為反面，絕不相反相生。

以數字為例。數字三是單數，數字二是雙數。三這個數字不會成雙，二這個數字也不會成單。所以，一件事物的本質和本質的反面是不相容的。

那么，和雙數不相容的是什么?

齊貝說：不雙。

和公正不相容的是什么?

不公正。

和死不相容的是什么?

不死，或不朽。

靈魂和死是不相容的嗎?

是不相容的。

那么靈魂是不朽。假如承認不朽就是不可消滅，靈魂是不朽，靈魂就不可消滅。

齊貝說：不朽就是永遠不會消滅的，假如不朽的還會消滅，不論什么東西都是要消滅的。

至此，靈魂不朽也被完美地證明了。

結語：他對自己的靈魂“放心無慮”

“假如靈魂是不朽的”，蘇格拉底語重心長地告誡他的朋友們：“我們應該愛護它，不僅今生今世愛護，永生永世都該愛護。因為靈魂到另一個世界去的時候，除了自身修養，什么都帶不走。”

接著，蘇氏聊了些他對于地球的設想，然后便是課文的開頭：“西米啊，為了我們上面講的種種，我們活一輩子，應該盡力修養道德，尋求智慧，因為將來的收獲是美的希望是大的。”

因為厘清了“上面講的種種”，對蘇氏所說的“應該”，就了然于胸了。

蘇格拉底準備洗完澡再喝毒藥，他又說了一番話：

有人一輩子不理會肉體的享樂和裝飾，認為都是身外的事物，對自己有害無益；他一心追求知識；他的靈魂不用裝飾，只由自身修煉，就點綴著自制、公正、勇敢、自由、真實等種種美德；他期待著離開這個世界，等命運喚就準備動身。這樣的人對自己的靈魂放心無慮。

這里說的，不正是他自己嗎?因為對自己的靈魂“放心無慮”，所以他不怕死，甚至“期待著離開這個世界”。他接過裝有毒藥的杯子，“非常安詳，手也不抖，臉色也不變”。向天神祈禱一番后，他把杯子舉到嘴邊，“高高興興、平平靜靜地干了杯”。

從服藥到閉目的整個過程，柏拉圖的敘述平靜、客觀、節制，卻又令人動容，止不住落淚……