“蕭索的荒村”與“可悲的厚障壁”

解讀《故鄉》，首先應該從魯迅的身份特征人手。魯迅從小鎮走向城市，而且還曾留學日本，為現代文明所啟蒙。當他再回過頭來，打量自己生長的鄉村的時候，自然會帶上另外一種眼光，以現代文明的尺度來衡量還停滯在前現代狀態中的故鄉。魯迅對故鄉的這種書寫，是一種現代性的審視。在現代文明的對比下，鄉村在各個層面都體現出了前現代的落后與荒涼，《故鄉》中，魯迅通過對景物、人物的描寫，展現了一幅前現代鄉村的悲涼畫卷。

《故鄉》的開頭就為小說的整體敘事定下了基調，在“我”的視野中，離別了二十余年的故鄉是一個讓人絕望的世界，沒有絲毫魅力可言：

時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚地響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。

雖然主人公的返鄉是“為了別他而來的”，要處理掉老屋子，帶著母親侄子離開，但是對于漂泊者來說，這次返鄉還是要尋找靈魂可以得到安慰的精神家園。然而，面對這樣一個破敗的鄉村，返鄉者自然會禁不住悲涼起來，這里無法給漂泊的游子提供心靈的慰藉?！笆捤鞯幕拇濉背蔀樾挛膶W鄉土敘事的核心意象，前現代的鄉村在現代城市的對比下，顯得蕭索而沒有活氣。在開頭段落的敘述中，作家調動各種感官，從視覺、觸覺、聽覺等多方面的荒涼體驗來突出悲涼的心緒。陰晦的天氣、深冬的冷風、嗚嗚的風響、蒼黃的天空，在這樣的氛圍籠罩下，鄉村所展露出來的面貌自然是無活氣的，同時也正是因為故鄉的荒涼，其周圍的景物才在“我”的眼中都沾染上了陰郁的色彩。這些景物的描寫，最終都是為表現主人公的心情服務的，“我”對故鄉的絕望心理，是一切荒涼景物展示的根本原因所在。

為什么作者會疑惑“這不是我二十年來時時記得的故鄉”，并且肯定地指出“我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了”呢?漂泊于都市的離鄉游子，處在前現代與現代的兩種文明的夾縫中，自然會體驗到兩種文化的糾纏，也會感受現代化帶來的壓力，所以在精神上始終有一種身份認同的危機感。這種認同上的危機感使他們無法對城市產生真正的親近，記憶中的鄉村世界才是靈魂可以棲息的家園。然而，他們所懷念的鄉村也并不是真實的鄉村，而是經過了頭腦加工過的鄉村，在加工的過程中去掉了鄉村世界所不能為人忍受的一面，突出了其寧靜與充滿溫情的一面，“盡管過去并非真的就那么好，但至少過去沒有現在的那些‘壞東西’，人們對失去的東西總是懷有夸張的想象與回憶，在對過去的懷念和對現實批判的參照中，過去的一切都有了‘失樂園’的意義和價值?！彼监l是對孤獨無依的心靈的慰藉，人們在思念故鄉的時候總是回憶故鄉最美好的一面，那是一個被虛幻了的世界，抹去了自己所不能忍受的一切東西。當“我”從記憶中的故鄉走出來，接觸到實際的鄉村時，所有的虛幻的假象隨即破滅，這依然還是自己曾經逃離的那個不可忍受的鄉村世界?！皩τ跉w來者來說，故鄉屬于記憶中的故鄉，因為記憶已經定格在離開前的過去，離開后到返回前對于故鄉而言是一片記憶的空白。所以，歸來后的一切會讓他感到驚異，因為，過去的記憶與眼前的現實構成了對比的反差?！彼浴拔摇睍羞@樣的錯覺：“我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了?！痹谟洃浿刑摶玫拿阑凰查g擊碎之后，“我”必須要面對現實，從客觀的角度來重新打量鄉村世界，“但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。”

“我”離鄉二十余年后，再次返鄉，而在這二十余年中，鄉村世界是脫離現代化進程而停滯不前的，時間的演進并沒有帶來任何正向價值的增加，甚至更加衰落了。作為鄉土之子，“我”的返鄉不僅沒有得到些許安慰與欣喜，反而加重了“我”對鄉村世界的失望，再次逃離將會更加決絕。正如魯迅所說的：“回到那里去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉去!”“蕭索的荒村”，不僅是鄉村的實際面貌的真實體現，也是現代化對比下的產物，作家懷著告別的心情，以及永遠失去精神家園的絕望來審視故鄉，更加重了這幅畫卷的悲涼感。

與“蕭索的荒村”景物描寫相應的，對故鄉人物陳舊思想的敘述，主要通過兩個人物進行描寫，其一是被喚為豆腐西施的楊二嫂，另外一個則是“我”幼年時代的玩伴閏土。如果說“我”代表現代，那么不論是楊二嫂，還是閏土，儼然還處在前現代的狀態下，

“我”與他們之間都存在“可悲的厚障壁”，這主要通過雙方對話的中斷來展現。

魯迅先生在小說中沒有對楊二嫂的外貌做細致描述，而是從她的話語來表現人物的性格特征：

“忘了?這真是貴人眼高……”

“那有這事……我……”我恐慌著，站起來說。

“那么，我對你說。迅哥兒，你闊了，搬動又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著?！?/p>

“我并沒有闊哩。我須賣了這些，再去……”

“阿呀呀，你放了道臺了，還說不闊?你現在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說不闊?嚇，什么都瞞不過我?！?/p>

我知道無話可說了，便閉了口，默默地站著。

從套近乎到奉承“我”發達到指責“我”愈有錢愈不放松，楊二嫂一句接一句、急不可耐地訴說，不容“我”答復。與“我”說話是不重要的，表達出拿“我”家東西的合理性才是目的。所以，她在一番疾風暴雨的言說之后，“順便將我母親的一副手套塞在褲腰里”，然后揚長而去，似乎她的行為已經被認可并合乎情理了。楊二嫂的話語不僅體現了她的性格特征，而且也表明了她的思想與鄉村世界一樣還停滯在前現代。楊二嫂為了奉承“我”，便用“放了道臺”“有三房姨太太”“八抬的大轎”來恭維我。她的價值觀是陳舊的，是否升官發財、是否擁有三妻四妾，是她衡量一個人成功與否的標準。在沒有“道臺”，不能一夫多妻，轎子作為交通工具也消失的時候，這些名詞依然還活在楊二嫂的話語中，可見她代表的鄉村世界與現代社會的嚴重脫離。所以在“我”與楊二嫂對話的過程中，先是愕然，然后是默然，“無話可說”，雙方沒有形成真正的對話，他們的話語已然不在一個體系之內了?！笆捤鞯幕拇濉辈粌H是蕭索的、沒有生氣的，而且也是荒蕪的、荒廢的，楊二嫂的話語與價值觀念，顯然不屬于這個時代。

如果說與楊二嫂的無法交流，對“我”來說還沒有什么影響的話，那么與成年閏土之間對話的中斷，則讓“我”很是難過。我們看到，在文本中出現了兩個閏土，一個是少年時代鮮活的閏土，一個是成年的、干枯的閏土。魯迅先生這種對比的敘述方式，很清晰地反映出發生在一個人身上的巨大變化，這種描寫本身就具備了典范價值。

閏土的變化不僅體現在容貌上——“先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋……那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了?！薄乙搀w現在思想性格層面，與肌體的老化相應，他的話語方式與思想意識，也是陳舊的?！拔摇焙芷诖姷介c土，所以當母親提起閏土的時候，在“我”腦海中馬上就浮現出了美好的少年生活。閏土像一個符號，這個符號與一個鮮活的少年相連，與無憂無慮的快樂時光相連，這個符號也承載了關于鄉村與少年的美好回憶，“我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉了?！痹俅我姷介c土，讓我很興奮，“我”希望借此來改變返鄉以來的悲涼心境。“我”還按照少年時代稱呼他為“閏土哥”，然而，閏土一句“老爺”打斷了我關于少年時代的回憶。于是，“我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話”。與閏土這個少年玩伴的對話也沒有得到有效進行，與故鄉的對話再次中斷。

出現在“我”與閏土之間的“可悲的厚障壁”，使我們無法像從前那樣無拘無束地言談。從“我”的角度來說，年齡變化，不可能再像少年時毫無顧忌，所以雖然再次見到閏土，“我”很興奮，很想提及兒時的趣事，但是“又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去”。成年人那種欲言又止的心理在“我”身上表現得很充分，“我”的不自然表現首先拉開了兩個人的距離，雖然在稱呼上“我”并沒有表現出與少年時有什么不同。另外，“我”作為接受現代文明的人，對“老爺”這種稱呼所代表的尊卑觀念是排斥的，所以閏土的一聲“老爺”便使“我”斷定了“我們”之間的不可交流。從閏土的角度來看，他的成長就是接受社會等級觀念的過程，他自覺地用尊卑貴賤來確認彼此關系，這與現代文明所倡導的平等思想有著天壤差別。雖然在閏土的心里依然還有他與“我”交往的記憶，見到“我”的第一反應是“臉上現出歡喜和凄涼的神情”，但是很快他的態度就“恭敬起來了”。魯迅先生指出，中國歷史分為兩個時代：“一，想做奴隸而不得的時代；二，暫時做穩了奴隸的時代。”閏土對“我”的稱呼很明顯地體現出了主奴意識，顯然是他主動地將自己置于奴仆的地位，而并不是“我”強加給他的。母親勸說他照舊與“我”哥弟相稱，閏土卻對此并不接受——“這成什么規矩”。閏土所代表的老中國兒女，給自己貼上了奴隸的標簽，奴隸與現代人之間的障壁不僅厚實堅固，而且顯得異?？杀?。

“蕭索的荒村”與“可悲的厚障壁”，在這樣氛圍中，“我”完成了從返鄉到再次離鄉的整個過程，顯然，這次返鄉讓“我”感到了悲涼的絕望。世界在急遽演進，現代化是歷史大趨勢，但自己的故鄉卻依然在前現代的泥淖里停滯不前，這是“我”悲從心起的緣由。當然，魯迅也表達了對未來的希望——宏兒和水生之間不要像自己與閏土那樣隔閡起來，但希望只是希望而已，誰又說它一定會實現呢?在前現代的鄉村展現中，浸透了魯迅先生深刻的悲涼意識。