石楠:生為女人

石楠的人生絲毫不比她筆下命途多舛的人物遜色。

因?yàn)樗桥ⅲ錾H就差點(diǎn)被父母遺棄；因?yàn)轭^頂“地主成分”，她的學(xué)業(yè)開(kāi)始即宣告結(jié)束；因?yàn)閷?duì)于愛(ài)情的執(zhí)著，她決絕地結(jié)束了第一段婚姻，又毫無(wú)保留地在真愛(ài)中付出；因?yàn)閷?duì)文學(xué)不懈怠的愛(ài)，她在40多歲的“高齡”拿起筆，成就了一個(gè)個(gè)知名人物的顛沛流離、愛(ài)恨糾結(jié)，也成就了她自己。

了解石楠的人都說(shuō)她是在用生命寫作。她每寫完一部作品，都像大病了一場(chǎng)，甚至有死去活來(lái)的感覺(jué)。因?yàn)閷懽鳎纳眢w嚴(yán)重透支，先后動(dòng)過(guò)多次手術(shù)，甚至為了不至于出現(xiàn)倒在桌前或采訪路上的那種悲壯，她只能依靠藥物支撐自己。

于是，出現(xiàn)了這樣的畫面：石楠生病時(shí)，常常在輸液時(shí)構(gòu)思，繼而拔掉針頭拿起筆來(lái)就寫。她的床頭還要備用一個(gè)氧氣枕，以備心臟早搏時(shí)，吸氧緩解心慌癥狀，完全是一副枕戈待旦的架勢(shì)。

寫作對(duì)她來(lái)說(shuō)意味著什么?石楠說(shuō)這些已融入她的生命，分分秒都離不開(kāi)。遲到的開(kāi)始

張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：出名要趁早。可是對(duì)于石楠來(lái)說(shuō)，她從未享受過(guò)早早成名的樂(lè)趣。

她的人生恰好是另一個(gè)方向：歷經(jīng)考驗(yàn)的綻放同樣美好而精彩。

1938年的某天，石楠出生在家庭逃避戰(zhàn)爭(zhēng)的路上。她是家里的第五個(gè)女兒，前頭四個(gè)姐姐都因?yàn)榧腋F送給了別人家。

那時(shí)，父母打聽(tīng)到誰(shuí)家沒(méi)有小孩就在漆黑的夜里悄悄把孩子放到人家門口。送出去的四個(gè)姐姐，兩個(gè)被活活餓死了，而她之所以能夠幸免于難，完全得歸功于祖母的挽留：要有個(gè)姐姐才能引來(lái)弟弟，這個(gè)孩子我留下了。于是，“石純男”(石楠原名)得到了生命中最大的一次轉(zhuǎn)機(jī)。

誰(shuí)也沒(méi)有料到，兵荒馬亂的年代竟然給了石家一個(gè)“地主”的身份。當(dāng)時(shí)，山里的地主紛紛賣掉田地往外逃亡，石楠的祖父一下買了二十多畝便宜田，結(jié)果卻給她的父親買了頂?shù)刂髅弊樱材涿畹爻闪说刂鞯呐畠骸?/p>

十幾歲大的石楠沒(méi)讀過(guò)書，只在夜校的掃盲班匆匆忙忙識(shí)得了幾個(gè)大字。勉強(qiáng)升學(xué)又因?yàn)椤暗刂髋畠骸钡纳矸荻谀莻€(gè)時(shí)代無(wú)法立足。 人往往很奇怪，越是條件艱苦，越是希望用某種方式堅(jiān)守著自己的長(zhǎng)期以來(lái)的夢(mèng)想。石楠在那時(shí)也有個(gè)看起來(lái)很“奢侈”的做法：每月只有十二元錢的生活費(fèi)，還要省五塊錢接濟(jì)家里，五分錢的蘿卜角當(dāng)菜吃一個(gè)禮拜，生活都這樣了，還不忘去安慶市圖書館看書。

這種堅(jiān)持終于在某一天以一種奇特的方式給了她回報(bào)，她知道了張玉良這個(gè)名字以及這個(gè)女人背后的故事。很難講清到底是張玉良成就了石楠，還是石楠的慧眼發(fā)現(xiàn)了不一樣的張玉良，皆大歡喜的是，張玉良因石楠而為國(guó)人知曉，石楠因張玉良而聲名鵲起，兩位追求心中理想并不言放棄的女性穿越時(shí)空的相遇成就了一個(gè)傳奇。

“為人類生存和繁衍作過(guò)偉大犧牲和貢獻(xiàn)的女人，在歷史的星空卻是那樣的稀疏和黯淡，歷史的塵垢和世俗的偏見(jiàn)淹沒(méi)了她們。知道張玉良的故事后，我就覺(jué)得這樣一個(gè)生活在社會(huì)最底層的婦女，竟然能成為世界藝術(shù)之都巴黎的知名畫家，這里面的故事讓我著迷并不能自已。”石楠一直覺(jué)得張玉良的故事改變了她人生的軌跡。

作家之幸，是他找到了一個(gè)絕佳的素材；不幸同樣顯著，能不能把握好而不至于讓這個(gè)素材毀在自己手中。

真正落實(shí)到寫作層面，石楠發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不是她想象中那么簡(jiǎn)單。傳記小說(shuō)需要真實(shí)故事的支撐，而張玉良的生活軌跡從揚(yáng)州到巴黎，時(shí)間跨度大，涉及的歷史、地理、民俗、文學(xué)、藝術(shù)知識(shí)豐富，讓她漸感心力不足。偏偏在這時(shí)，石楠的眼睛又出了毛病，常常痛得全身痙攣無(wú)法控制，實(shí)在忍受不了時(shí)，她就停下寫作按摩幾下，然后繼續(xù)寫下去。

“張玉良讓我像著了魔似的欲罷不能。”石楠對(duì)這個(gè)人物投入的不僅僅是創(chuàng)作的精力，她更希望借張玉良的人生喊出自己的心聲：世界上沒(méi)有征服不了的困難，人類的命運(yùn)可以通過(guò)抗?fàn)巵?lái)改變。

讓石楠沒(méi)有想到的是，因?yàn)檫@個(gè)人物，她在倉(cāng)促間成名，而這只是個(gè)遲到的開(kāi)始。為苦難者立傳

《畫魂——張玉良傳》、《美神——?jiǎng)⑷攤鳌贰ⅰ逗缡莻鳌贰膫饔浳膶W(xué)之路以一種另類的方式鋪陳下去：既要是人物傳記，又要是小說(shuō)；既要符合人物的歷史真實(shí)，又要有血有肉的藝術(shù)形象。將人物還原到真實(shí)場(chǎng)景中，但是進(jìn)入創(chuàng)作階段后，還要從掌握的瑣碎紛繁的史料中走出來(lái)，站在藝術(shù)的高度來(lái)塑造人物。

這種寫法讓石楠在傳記小說(shuō)領(lǐng)域別具一格。越來(lái)越多的人找到石楠，希望從她的筆下流淌出更多的人物。在與這些人物的相會(huì)中，她漸漸找到了自己創(chuàng)作的動(dòng)力：為苦難者立傳。

“為什么人要到世界上來(lái)走一遭?人不是來(lái)享受的。來(lái)一次總得給這個(gè)世界留下一點(diǎn)東西。一個(gè)人，不管他所處的地位如何低下，環(huán)境如何不好，只要有理想并為之不斷奮斗和努力，不放棄堅(jiān)持，一定能得到他所要的東西，這就是人生的價(jià)值。這樣才無(wú)愧于人生，沒(méi)有白走一趟。我的生活經(jīng)歷決定了我要為苦難者立傳，撥開(kāi)歷史的迷霧，還原出他們的本真。”石楠在傳記小說(shuō)領(lǐng)域堅(jiān)守了30余年，30多本著作近千萬(wàn)字是她留給自己的最好答卷。

眼下，石楠更愿意選擇一種隨心隨性的寫作方式，畢竟繁重的資料整理和采訪工作對(duì)于這個(gè)年過(guò)七旬的老人來(lái)說(shuō)，幾乎是一種不可能完成的任務(wù)。于是，《生為女人》和《漂亮妹妹》這兩本小說(shuō)的問(wèn)世完成了石楠寫作風(fēng)格轉(zhuǎn)變。

了解石楠的人都說(shuō)她是在用生命寫作。她每寫完一部作品，都像大病了一場(chǎng)，甚至有死去活來(lái)的感覺(jué)。

“不管是什么樣的作品，都會(huì)融入作者真實(shí)的生命體驗(yàn)，只有這樣的感受才能讓作品給予讀者共鳴。高超的寫作技巧固然重要，但是即使是小說(shuō)也不可能是完全虛構(gòu)的，作者必須要把自己的人生經(jīng)歷放在里面。”

文字已經(jīng)融入了石楠的生命，現(xiàn)在的她依舊保持著每天都看書的習(xí)慣，甚至連韓寒、郭敬明這樣的年輕作家的作品，她也常會(huì)去閱讀。

“其實(shí)，現(xiàn)在的文壇已經(jīng)慢慢被邊緣化了，因?yàn)楝F(xiàn)在真正看書的人少了，而且現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作還要關(guān)注市場(chǎng)的需要，不可能還像以前那么單純。對(duì)于我個(gè)人而言，也有很多東西難以突破，我的寫作風(fēng)格、創(chuàng)作方法已經(jīng)趕不上年輕人的需要了，有點(diǎn)跟不上了。不過(guò)這也很正常，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，總要有個(gè)大浪淘沙的過(guò)程。韓寒和郭敬明都是很有靈氣的年輕人，但是光有靈氣肯定還是不夠的。”

石楠對(duì)文壇這點(diǎn)事看得很清，沒(méi)有生活壓力的她說(shuō)自己已經(jīng)回歸到了創(chuàng)作的本身，“寫作愉悅自己，無(wú)需為了名利逼迫自己。”

女人的自我

對(duì)一個(gè)女作家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作最重要的靈感何來(lái)?石楠沉默了片刻，答道：家庭。

“我身邊很多女作家都是單身。可能作家本身的個(gè)性就比較自我，我們有細(xì)膩的感情，但是感情往往是復(fù)雜的，要去處理好家庭關(guān)系并非易事。”

這些話同樣源于石楠真實(shí)而深刻的生活體驗(yàn)。作為一個(gè)愛(ài)情至上主義者，愛(ài)情中的背叛是她不能原諒的。24歲時(shí)，孩子剛剛出生后，她就決絕地結(jié)束了短暫而痛苦的婚姻。直到有一天，石楠認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的愛(ài)人程必，她的愛(ài)情生活才真正的開(kāi)始。結(jié)婚時(shí)，他們相識(shí)才兩個(gè)月，如此快的速度，即使放在今天也會(huì)令人震動(dòng)。而他們想得很簡(jiǎn)單，愿得一心人，白首不相離，他們只想攜手共同經(jīng)歷風(fēng)雨人生。

那時(shí)的石楠只是偶爾在報(bào)刊上發(fā)表一些“豆腐塊”文章，就是這些在程必眼里也分量不輕。每次他都會(huì)歡喜地將石楠發(fā)表的文章剪貼起來(lái)，匯集成冊(cè)，做成了一個(gè)“石記豆腐坊”。在石楠還不會(huì)用電腦寫作之前，所有的稿件都是程必幫她抄寫。《畫魂》近17萬(wàn)字是他抄的；《寒柳》的三稿，共130萬(wàn)字也是他抄的……

幸福需要考驗(yàn)，石楠和程必的婚姻也經(jīng)歷過(guò)考驗(yàn)和磨難。1984年4月，程必的癲癇病突然發(fā)作，石楠能做的，就是在他身旁，照顧他陪伴他，讓他們的人生不因?yàn)椴“Y而留下遺憾。

石楠說(shuō)程必是一個(gè)不太會(huì)表達(dá)感情的人，他更習(xí)慣將愛(ài)傾注到行動(dòng)中。他們的臥室里一直掛著一幅程必年輕時(shí)的畫作：年輕的石楠微笑著看著遠(yuǎn)方，眼神清澈明亮。

“我是經(jīng)歷過(guò)一次覆巢之危的雨燕，與老程一起銜泥重筑了這個(gè)美滿的家。在這個(gè)家里，能激起我不斷奮進(jìn)之情。”

石楠說(shuō)自己對(duì)人生從不抱怨，因?yàn)樗恢庇浀帽牡哪蔷湓挘赫鎸?shí)的情感是一切創(chuàng)作的力量和靈魂。