石楠:生為女人

石楠的人生絲毫不比她筆下命途多舛的人物遜色。

因為她是女孩，出生之際就差點被父母遺棄；因為頭頂“地主成分”，她的學業開始即宣告結束；因為對于愛情的執著，她決絕地結束了第一段婚姻，又毫無保留地在真愛中付出；因為對文學不懈怠的愛，她在40多歲的“高齡”拿起筆，成就了一個個知名人物的顛沛流離、愛恨糾結，也成就了她自己。

了解石楠的人都說她是在用生命寫作。她每寫完一部作品，都像大病了一場，甚至有死去活來的感覺。因為寫作，石楠的身體嚴重透支，先后動過多次手術，甚至為了不至于出現倒在桌前或采訪路上的那種悲壯，她只能依靠藥物支撐自己。

于是，出現了這樣的畫面：石楠生病時，常常在輸液時構思，繼而拔掉針頭拿起筆來就寫。她的床頭還要備用一個氧氣枕，以備心臟早搏時，吸氧緩解心慌癥狀，完全是一副枕戈待旦的架勢。

寫作對她來說意味著什么?石楠說這些已融入她的生命，分分秒都離不開。遲到的開始

張愛玲曾經說過：出名要趁早。可是對于石楠來說，她從未享受過早早成名的樂趣。

她的人生恰好是另一個方向：歷經考驗的綻放同樣美好而精彩。

1938年的某天，石楠出生在家庭逃避戰爭的路上。她是家里的第五個女兒，前頭四個姐姐都因為家窮送給了別人家。

那時，父母打聽到誰家沒有小孩就在漆黑的夜里悄悄把孩子放到人家門口。送出去的四個姐姐，兩個被活活餓死了，而她之所以能夠幸免于難，完全得歸功于祖母的挽留：要有個姐姐才能引來弟弟，這個孩子我留下了。于是，“石純男”(石楠原名)得到了生命中最大的一次轉機。

誰也沒有料到，兵荒馬亂的年代竟然給了石家一個“地主”的身份。當時，山里的地主紛紛賣掉田地往外逃亡，石楠的祖父一下買了二十多畝便宜田，結果卻給她的父親買了頂地主帽子，而石楠也莫名其妙地成了地主的女兒。

十幾歲大的石楠沒讀過書，只在夜校的掃盲班匆匆忙忙識得了幾個大字。勉強升學又因為“地主女兒”的身份而在那個時代無法立足。 人往往很奇怪，越是條件艱苦，越是希望用某種方式堅守著自己的長期以來的夢想。石楠在那時也有個看起來很“奢侈”的做法：每月只有十二元錢的生活費，還要省五塊錢接濟家里，五分錢的蘿卜角當菜吃一個禮拜，生活都這樣了，還不忘去安慶市圖書館看書。

這種堅持終于在某一天以一種奇特的方式給了她回報，她知道了張玉良這個名字以及這個女人背后的故事。很難講清到底是張玉良成就了石楠，還是石楠的慧眼發現了不一樣的張玉良，皆大歡喜的是，張玉良因石楠而為國人知曉，石楠因張玉良而聲名鵲起，兩位追求心中理想并不言放棄的女性穿越時空的相遇成就了一個傳奇。

“為人類生存和繁衍作過偉大犧牲和貢獻的女人，在歷史的星空卻是那樣的稀疏和黯淡，歷史的塵垢和世俗的偏見淹沒了她們。知道張玉良的故事后，我就覺得這樣一個生活在社會最底層的婦女，竟然能成為世界藝術之都巴黎的知名畫家，這里面的故事讓我著迷并不能自已。”石楠一直覺得張玉良的故事改變了她人生的軌跡。

作家之幸，是他找到了一個絕佳的素材；不幸同樣顯著，能不能把握好而不至于讓這個素材毀在自己手中。

真正落實到寫作層面，石楠發現遠不是她想象中那么簡單。傳記小說需要真實故事的支撐，而張玉良的生活軌跡從揚州到巴黎，時間跨度大，涉及的歷史、地理、民俗、文學、藝術知識豐富，讓她漸感心力不足。偏偏在這時，石楠的眼睛又出了毛病，常常痛得全身痙攣無法控制，實在忍受不了時，她就停下寫作按摩幾下，然后繼續寫下去。

“張玉良讓我像著了魔似的欲罷不能。”石楠對這個人物投入的不僅僅是創作的精力，她更希望借張玉良的人生喊出自己的心聲：世界上沒有征服不了的困難，人類的命運可以通過抗爭來改變。

讓石楠沒有想到的是，因為這個人物，她在倉促間成名，而這只是個遲到的開始。為苦難者立傳

《畫魂——張玉良傳》、《美神——劉葦傳》、《寒柳——柳如是傳》……石楠的傳記文學之路以一種另類的方式鋪陳下去：既要是人物傳記，又要是小說；既要符合人物的歷史真實，又要有血有肉的藝術形象。將人物還原到真實場景中，但是進入創作階段后，還要從掌握的瑣碎紛繁的史料中走出來，站在藝術的高度來塑造人物。

這種寫法讓石楠在傳記小說領域別具一格。越來越多的人找到石楠，希望從她的筆下流淌出更多的人物。在與這些人物的相會中，她漸漸找到了自己創作的動力：為苦難者立傳。

“為什么人要到世界上來走一遭?人不是來享受的。來一次總得給這個世界留下一點東西。一個人，不管他所處的地位如何低下，環境如何不好，只要有理想并為之不斷奮斗和努力，不放棄堅持，一定能得到他所要的東西，這就是人生的價值。這樣才無愧于人生，沒有白走一趟。我的生活經歷決定了我要為苦難者立傳，撥開歷史的迷霧，還原出他們的本真。”石楠在傳記小說領域堅守了30余年，30多本著作近千萬字是她留給自己的最好答卷。

眼下，石楠更愿意選擇一種隨心隨性的寫作方式，畢竟繁重的資料整理和采訪工作對于這個年過七旬的老人來說，幾乎是一種不可能完成的任務。于是，《生為女人》和《漂亮妹妹》這兩本小說的問世完成了石楠寫作風格轉變。

了解石楠的人都說她是在用生命寫作。她每寫完一部作品，都像大病了一場，甚至有死去活來的感覺。

“不管是什么樣的作品，都會融入作者真實的生命體驗，只有這樣的感受才能讓作品給予讀者共鳴。高超的寫作技巧固然重要，但是即使是小說也不可能是完全虛構的，作者必須要把自己的人生經歷放在里面。”

文字已經融入了石楠的生命，現在的她依舊保持著每天都看書的習慣，甚至連韓寒、郭敬明這樣的年輕作家的作品，她也常會去閱讀。

“其實，現在的文壇已經慢慢被邊緣化了，因為現在真正看書的人少了，而且現在的文學創作還要關注市場的需要，不可能還像以前那么單純。對于我個人而言，也有很多東西難以突破，我的寫作風格、創作方法已經趕不上年輕人的需要了，有點跟不上了。不過這也很正常，各領風騷三五年，總要有個大浪淘沙的過程。韓寒和郭敬明都是很有靈氣的年輕人，但是光有靈氣肯定還是不夠的。”

石楠對文壇這點事看得很清，沒有生活壓力的她說自己已經回歸到了創作的本身，“寫作愉悅自己，無需為了名利逼迫自己。”

女人的自我

對一個女作家來說，創作最重要的靈感何來?石楠沉默了片刻，答道：家庭。

“我身邊很多女作家都是單身。可能作家本身的個性就比較自我，我們有細膩的感情，但是感情往往是復雜的，要去處理好家庭關系并非易事。”

這些話同樣源于石楠真實而深刻的生活體驗。作為一個愛情至上主義者，愛情中的背叛是她不能原諒的。24歲時，孩子剛剛出生后，她就決絕地結束了短暫而痛苦的婚姻。直到有一天，石楠認識了現在的愛人程必，她的愛情生活才真正的開始。結婚時，他們相識才兩個月，如此快的速度，即使放在今天也會令人震動。而他們想得很簡單，愿得一心人，白首不相離，他們只想攜手共同經歷風雨人生。

那時的石楠只是偶爾在報刊上發表一些“豆腐塊”文章，就是這些在程必眼里也分量不輕。每次他都會歡喜地將石楠發表的文章剪貼起來，匯集成冊，做成了一個“石記豆腐坊”。在石楠還不會用電腦寫作之前，所有的稿件都是程必幫她抄寫。《畫魂》近17萬字是他抄的；《寒柳》的三稿，共130萬字也是他抄的……

幸福需要考驗，石楠和程必的婚姻也經歷過考驗和磨難。1984年4月，程必的癲癇病突然發作，石楠能做的，就是在他身旁，照顧他陪伴他，讓他們的人生不因為病癥而留下遺憾。

石楠說程必是一個不太會表達感情的人，他更習慣將愛傾注到行動中。他們的臥室里一直掛著一幅程必年輕時的畫作：年輕的石楠微笑著看著遠方，眼神清澈明亮。

“我是經歷過一次覆巢之危的雨燕，與老程一起銜泥重筑了這個美滿的家。在這個家里，能激起我不斷奮進之情。”

石楠說自己對人生從不抱怨，因為她一直記得冰心的那句話：真實的情感是一切創作的力量和靈魂。