懸崖邊的奔跑

初秋，我到七岳山采風。

莽莽蒼蒼的七岳山上，有一所在懸崖邊的鄉村小學。學校里，只有一位姓謝的老師，謝老師在這個學校已經待了36年了。7年前，謝老師還是這所鄉村小學的民辦教師，后來通過考試轉了正。他每月的工資從最初的6元，到后來30多元、70多元，再到現在的1300元。36年來，謝老師一共領了183400元工資。這些，他都在一本發黃的筆記本上記得清清楚楚。密密麻麻的字跡，蜿蜒成謝老師30多年走過的路。謝老師含著淚對我說，這是國家發給他的錢，他不能虧待這些山里的娃！

我聽村民們說，謝老師現在還資助著6個山里娃，這6個山里娃的吃飯和穿衣問題，都是他幫著解決。我發現，已經基本禿頂的謝老師，有幾根白發在山風中堅強地飄飛；我發現，身材佝僂的謝老師面色蠟黃，就像山崖上那棵枯萎的矮小桑樹。他所教的這些孩子的爸媽，絕大多數在沿海一帶打工，這些孩子都成了孤獨的留守兒童。謝老師說，他們缺少與父母的交流，皮膚也饑渴，因為沒有父母更多的擁抱，所以，他要對孩子們好一些，再好一些。每年新生入學時，總有幾個孩子會情不自禁地叫他“爸爸”。這些稚嫩的呼喚，往往會讓謝老師潸然淚下。為了陪伴丈夫，謝老師的妻子也跟著他來到學校，為他做飯，后來，又義務為孩子們做午飯。

還有5年，謝老師就要退休了。每當想起這些，謝老師就會悵然若失。他說，他舍不得這些孩子們，一旦離開孩子們，他就會有被連根拔起般揪心疼痛。他已經決定了，只要這所學校還要辦下去，退休以后，他不要一分錢，也要在這里繼續給孩子們上課。現在，這所土墻斑駁的學校，還有30多個學生，分成2個班級，謝老師像大鳥一樣給孩子們一粒一粒喂食，從教孩子們學拼音習字開始，直到教會孩子們能看懂《三國演義》這些古書。讀到五年級，孩子們就要轉到山下的集鎮學校續讀。每次送別孩子們，山梁上都要哭聲一片。孩子們說，從開始爬著走路，到蹣跚行走，是謝老師，讓他們在山崖邊開始了奔跑。

我到學校去的那天，學校正好舉行開學時的升旗儀式。一個生銹的錄音機播放著雄壯的國歌，30多個孩子舉起雙手，兩個孩子用繩子勻速地升著國旗，謝老師站在最前面，和孩子們一同仰望著國旗。國旗在山崖上空飄揚，謝老師便開始用沙啞的聲音給孩子們上第一堂課，叫“國旗的故事”。我看見，孩子們睜大著眼睛聆聽謝老師的娓娓講述，那面五星紅旗，也飄揚在他們純真的雙眸里。

下午下課了，謝老師攙扶著幾個剛入學的孩子攀著山巖下山回家。在陡峭的山崖上，我看見那些大一點的孩子們在山崖邊奔跑，健步如飛。秋陽下，他們敞露著厚實的胸脯、紅潤的臉蛋，大聲唱著山里的歌，不時追逐嬉戲。有一個蚱蜢從草叢里跳過，一個孩子飛快地躍過一處突兀的石頭，一把捉住了蚱蜢，孩子們樂了，謝老師也笑出了聲，臉上露出山里核桃一樣的皺紋。

下了山，還要走過一座小河上的竹橋，那是山民們用竹木搭建起的一座橋。洪水暴發時，小橋常常被沖毀，謝老師便和鄉親們輪流背著孩子們繞道上山。孩子們過橋時，他們在搖搖晃晃的竹橋上蕩秋千一樣逍遙。而一步一步行走在橋上的我，早嚇得心驚肉跳。

跟謝老師返回學校時，是他用力托著我上山的。山崖下，一股一股的炊煙飄上來，我有一種身在仙境里的感覺哩。

晚上，我同謝老師坐在山崖邊的一塊大石頭上聊天，月光灑滿了山梁，山崖下是一片寂靜。“孩子們應該都睡了吧。”謝老師自言自語地說。我問謝老師，在這險峻的山崖上，那些孩子們，為什么會奔跑如飛？謝老師笑了起來。他淡淡地說了一句話：“都習慣了，習慣了，山里的娃，都像猴一樣敏捷。”

那天晚上，我在這所學校的土房子里睡了一個美美的覺。我做了一個夢，月光下，我也在山崖邊行走，像風一樣奔跑。

回到城里后，我一直在琢磨那些山里孩子的生活。后來，我才終于明白，他們之所以能夠開心地奔跑，是因為有一個叫謝永來的人，在他們心中扎下了根。就像一棵樹，只要有根，它們就會以最美的姿勢，迎風歌唱。

◆（作者地址：重慶市萬州區五橋萬川大道16號）