《好的故事》:心靈上的“回鄉(xiāng)”*

李玉明

(青島大學(xué)文學(xué)院,山東青島 266071)

《好的故事》:心靈上的“回鄉(xiāng)”*

李玉明

(青島大學(xué)文學(xué)院,山東青島 266071)

《好的故事》是一個(gè)幻境,卻浸漬著詩人故鄉(xiāng)的色澤,它是魯迅渴求溫暖和熱情并以此抗衡內(nèi)心世界中陰冷情緒的一次理想之旅、“回鄉(xiāng)”之旅。

民間記憶;精神“回鄉(xiāng)”

沉入《好的故事》,你會(huì)覺得魯迅心里是很痛苦的。現(xiàn)實(shí)太凜冽了,魯迅幾乎是急撓撓地渴求情感上的暖熙春風(fēng)的吹拂,期求過切過殷,以至于不惜在幻界、在夢中尋求慰藉。然而這理想世界畢竟還是鏡中花、水中月,瞬間即逝,無可把握,不容凝視;理想的世界仿佛是存在的,卻經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的推敲,似乎能夠感覺到,然而茫茫塵世中卻不見它的倩影,美的事物和理想的世界就是這樣難以確信,蹤跡飄忽,而最終歸于消失。理想的又一次幻滅,使魯迅傷痛的心更加沉潛下去。本來,懷抱著過殷的熱望,魯迅力圖跳開自我意識(shí)中孤寂情懷的羈絆,從自身所造成的殼子中鉆出來,于是即使預(yù)感到未來的命運(yùn),魯迅仍然義無反顧地邁向了理想世界的探求之途,然而結(jié)果呢?——理想世界原本就縹縹緲緲,還無法觸摸它,它本身還不能轉(zhuǎn)化為一種與現(xiàn)實(shí)相對(duì)抗的巨大力量,其基本形態(tài)是升騰于魯迅心中的一種朦朧感覺;更主要的是,魯迅清醒地認(rèn)識(shí)到自已生活于其中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗,它正以其無孔不入、無所不在的巨爪殘酷地揉搓著人們心中哪怕是極其微茫的希望和信念,哪里還有理想世界的蹤影呢!因此,如毒蛇般糾纏啃噬著魯迅的依然是那種悲哀而疲憊的念頭,他只能背負(fù)著內(nèi)心凄愴悲涼的包袱在人生道路上躑躅盤桓、踽踽而行。雖如是,詩人卻并不愿放棄這個(gè)理想世界,現(xiàn)實(shí)愈黑暗,道路愈艱難,魯迅追求人生理想的拳拳之心愈堅(jiān)毅。一篇《好的故事》言近旨遠(yuǎn)地傾吐出的就是這種追求理想的困苦與心跡。這可視為這篇散文詩最基本的寓意。

不僅如此,《好的故事》仍然屬于追憶兒時(shí)故鄉(xiāng)的“回鄉(xiāng)”主題,心理上的“回鄉(xiāng)”。①所謂“回鄉(xiāng)”主題,是汪暉在研究魯迅的小說時(shí)提出的,被其納入關(guān)于“希望與絕望”的思考,以及魯迅“反抗絕望”的人生哲學(xué)。見于《魯迅小說的精神特征與“反抗絕望”的人生哲學(xué)》。在整體上,《好的故事》就是一幅色彩斑駁的油畫。處在構(gòu)圖中心的是一個(gè)由或濃或淡互為襯托的畫面組成的清麗的世界,明凈,柔和,仿佛一股清新樸拙的田園氣息,卻并不那么純粹,在明快的色調(diào)中似乎還摻雜著一種滯澀混蒙的油彩。而且,這一灰暗的色彩在詩篇的結(jié)尾處又被重復(fù)和強(qiáng)調(diào),從而形成了前后照應(yīng)、幾乎要覆蓋整個(gè)畫面的陰影。這個(gè)陰沉的景色隱于畫面的遠(yuǎn)景,且飄浮不定、時(shí)隱時(shí)現(xiàn),但它卻始終存在著,而且從根本上改變了這幅畫的色調(diào)與寓意,于是明與暗、灰蒙與素雅的色調(diào)構(gòu)成了一種尖銳而深刻的雙重對(duì)比和對(duì)立關(guān)系。這種截然對(duì)立的畫面構(gòu)成只有一個(gè)語義指向:是詩人內(nèi)心的煩擾與困惑的象征性折射。“在期望與實(shí)現(xiàn)之間,偽裝和真相之間,意圖和行動(dòng)之間,發(fā)出的信息與收到的信息之間,人們所想象的或應(yīng)有的事物與事物的實(shí)際情況之間,存在著諷刺性的差距”②E.M.哈里代:《海明威的雙重性:象征主義和諷刺》,董衡巽:《海明威研究》,中國社會(huì)科學(xué)出版社1985年版。。對(duì)比強(qiáng)烈的構(gòu)圖和畫面結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)的是一種無法消解的緊張和壓力,它起因于、又作用于詩人的內(nèi)心世界,激起了詩人心靈深處巨大的搏斗和沖突。對(duì)兒時(shí)的故鄉(xiāng)“許多美的人和美的事”的溫暖追憶,被包裹在“昏沉的夜”的籠罩之下,“赤條條地裹在這無邊際的黑絮似的大塊里”。③《夜頌》,《魯迅全集》第5卷,第203頁。換言之,即使這種追憶也不能取代魯迅的黑暗感覺,即使這種追憶也無法把魯迅從正在往下墜的孤獨(dú)和絕望中拉將出來,相反被這種黑暗感覺所包裹、所浚漫,一切都染上了浮動(dòng)、碎散和過渡的色彩,明與暗、希望與絕望交織著、混雜著,顯現(xiàn)著詩人內(nèi)心的痛苦和“掙扎”。痛苦來自于“在”而“不屬于”,掙扎卻是反抗絕望和孤獨(dú)。和人的命中注定的悲劇性命運(yùn)一樣,掙扎也是先覺者的宿命,終生與人相伴。

(責(zé)任編輯:陸曉芳)

I210.97

A

1003—4145[2011]01—0153—02

《野草》是魯迅由對(duì)外在現(xiàn)實(shí)的觀照和批判,轉(zhuǎn)而殘酷地審視自我內(nèi)心世界的產(chǎn)物。從外顯的原因看,它是在這種情況下產(chǎn)生的:現(xiàn)實(shí)的巨大變動(dòng),五四新文化思潮急劇地低落,“同一戰(zhàn)陣中的伙伴”由驚人的分裂而分化、星散。新文化陣營的這種變動(dòng)在魯迅心靈上激起了“波動(dòng)”,由此而引發(fā)他對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的重新認(rèn)識(shí),對(duì)于自我及其人生道路的重新定位。進(jìn)一步說,魯迅無法在重新意識(shí)到的現(xiàn)實(shí)關(guān)系中找到自我肯定的條件,找到對(duì)自己正在進(jìn)行的戰(zhàn)斗的支撐因素,因此形成了自我存在難以擺脫的悲劇意識(shí):他的自我分裂了,失落了。《野草》是魯迅這一心靈過程的隱喻,其創(chuàng)作過程即是魯迅所謂“抉心自食,欲知本味”、內(nèi)心忍受著痛苦的煎熬和搏斗的過程。這個(gè)過程太殘酷了,它簡直就是一種“痙攣”,魯迅幾乎是處于某種精神繃脹狀態(tài),靈魂被折磨、被拷問,猶如身處煉獄。為了與這種對(duì)自我及其力量的懷疑情緒相抗衡,并從這種重壓的悲劇意識(shí)和精神繃脹中掙脫出來,魯迅一方面極力地尋找“身外的青春”,企圖在外在于自我的現(xiàn)實(shí)中尋求慰藉和支持;另一方面,魯迅又從內(nèi)心世界中汲取力量,在理想之境中寄托情思。由此促使魯迅在《野草》中一而再地追懷少時(shí)的情狀,寄托對(duì)故鄉(xiāng)的珍念,重溫富有活力的熱情和青春。這一篇《好的故事》完整地傳遞出魯迅心態(tài)的此種傾向,在一種夢幻般的境界中寄寓著詩人身處凜冽現(xiàn)實(shí)之中,仍然對(duì)“美的人和美的事”充滿著憧憬,并堅(jiān)韌不拔地探求真正的人生價(jià)值的衷情,顯示著一種罕見的意志和力量。

《好的故事》確是一個(gè)別樣的世界,美麗、幽雅、有趣,其中斑斕地閃爍著美的人和美的事。它是夢中景象,不免朦朧飄忽,然而卻涂抹著詩人故鄉(xiāng)山水的色澤和聲息,因此更令人眷顧、心向往之。它存于魯迅記憶的底色里,卻并不那么明曉清朗;相反,總是迷迷濛濛,總是浮動(dòng)、碎散、融和、伸長,處在不斷的游動(dòng)搖蕩的狀態(tài)里。這是一個(gè)幻想之境,帶有濃厚的模糊性和游移性的特征。它顯示出,這個(gè)由“錯(cuò)綜起來像一天云錦,而且萬顆奔星似的飛動(dòng)著”的美的人和美的事所構(gòu)建的理想世界,魯迅僅僅是在心靈深處朦朧地隱約地體味到、意識(shí)到,是一團(tuán)混沌迷蒙的感覺世界,尚未——永遠(yuǎn)也不可能——從理智上完全把捉它、確定它,因而也不可能明確地陳述之、表達(dá)之,而只能以飄移幻滅、或隱或現(xiàn)的意象形態(tài)出現(xiàn)。從根本上說,這個(gè)理想世界于魯迅而言,還是謎一樣地充滿著未知的成分和神秘的色彩。因?yàn)樵谀欠N現(xiàn)實(shí)條件下,尤其是在成為“散兵游勇”之后,魯迅正站立在人生的十字路口,他痛感前行的渺茫、步履的艱難,即使偶爾一睹理想世界的面影,也因理想本身的變幻閃爍,令其目眩,意緒繚亂,難以把握。

因此,要準(zhǔn)確地傳達(dá)此時(shí)此地這種動(dòng)蕩不安的心境,真實(shí)地表現(xiàn)這種搖擺模糊的感覺,唯有以一種亦幻亦真、朦朧劇變的意象形態(tài)呈現(xiàn),才能在意緒與象征之間達(dá)到契合,才能完整地體現(xiàn)詩人雖迷蒙飄忽卻飽含著濃烈情感,令其身心鼓蕩激動(dòng)的理想觀念。在這里,我們不難看到魯迅對(duì)理想、對(duì)人生的巨大懷疑精神,但是不管理想如何浮泛,在內(nèi)心深處魯迅仍然沒有泯滅對(duì)人生的信念,仍然鍥而不舍地持久地追求理想的人生之境。在這樣的生存背景下,魯迅兒時(shí)的“民間記憶”的浮現(xiàn)和強(qiáng)化,就可以理解了,我特別感興趣的是,處于魯迅民間記憶中心的是溫煦的江南田園景象。如此,魯迅在《希望》中對(duì)“自欺的希望”,在《過客》中對(duì)“前面的聲音”傾注了自己全部的熱情。確實(shí),也只有對(duì)于未來的信念(一種對(duì)人生價(jià)值的模糊感覺)才能給魯迅帶來些許的暖意,才能使魯迅戰(zhàn)勝內(nèi)心中陰冷的情緒、懷疑的傾向,長嘯而起。這種信念是魯迅站在歷史的高度,從自身經(jīng)驗(yàn)中和關(guān)于人類命運(yùn)、人生問題的不倦探求中所深切感悟到的,帶有個(gè)人色彩的靜觀默察傾向,在心理結(jié)構(gòu)上確乎有點(diǎn)類于禪宗的悟覺,只是魯迅更密切聯(lián)結(jié)著廣泛的歷史發(fā)展,更與激變的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐運(yùn)動(dòng)相膠著,因而他的感受也格外地刻骨銘心,起點(diǎn)也極高。概言之,在《好的故事》中魯迅關(guān)于理想的信念有著集中的體現(xiàn),意象本身的不確定性特征和魯迅內(nèi)心情緒的起伏不定存在著極深刻的聯(lián)系,二者趨向于一種吻合或互為印證關(guān)系,它在最根本的意義上揭示了潛沉在魯迅意識(shí)底層里的巨大懷疑精神,——那種無法調(diào)和的理想與現(xiàn)實(shí)、希望與虛無的深刻矛盾。

2010-11-08

李玉明(1961-),男,山東省牟平人,青島大學(xué)文學(xué)院教授。

本文系國家社科基金課題“人之子的絕叫”(課題編號(hào):06FZ W002)的階段性成果。