《風箏》:尋找精神家園＊

李玉明

(青島大學 文學院,山東青島 266071)

《風箏》:尋找精神家園＊

李玉明

(青島大學 文學院,山東青島 266071)

《風箏》所揭示的并非一般研究者認為的“負疚感”。它是魯迅在一種悔恨和自責的情緒的支配之下對自己所堅守的某種人生價值的一次檢驗,是對已失的精神家園的一次顧盼,顯現的是先覺者沉郁復雜的心靈世界。

負疚感;人生價值;精神家園

在《風箏》中,魯迅以動人的語調抒寫了故鄉的久經逝去的春色,以及與這溫和的春日相映照相襯托、蕩漾于明凈春光里的孩子們的世界:顯示著春之融融的早發的楊柳、吐蕾的山桃、孩子們無限神往并給他們帶來歡樂與驚異的斑斕著的七彩風箏,以及源自于幼小心靈深處的金紅色的夢。這一切在魯迅的筆下構成了一個令人神迷的意境。——然而這于魯迅能有幾多迷醉?!由于突然回憶起二十年前對小弟弟粗暴的“行為”,“我”感到了深深的內疚與悔恨。對早春的故鄉的回憶帶來的并非釋然與恬靜之感,而是伴隨著一幕“精神的虐殺”的沉滯而郁悶的情懷,一種“無可把握的悲哀”。這幾乎是在原罪式的自責與反省的情感支配下進行的,它給詩人以凝重的壓抑感,使其陷入自我內心的交并與搏斗而難于自拔了:

……于是二十年來毫不憶及的幼小時候對于精神的虐殺的這一幕,忽地在眼前展開,而我的心也仿佛同時變了鉛塊,很重很重地墮下去了。

但心又不竟墮下去而至于斷絕,他只是很重很重地墮著,墮著。在這里,由于意識到自我的難以甩掉的罪惡感而引起的負疚心理,顯示出魯迅強烈的自我意識與罕有的反省精神,以及魯迅肩負著歷史與現實重荷的深刻心理特征。在這種沉重的愧疚與自省的心境中,分明揭示出魯迅對封建家族制度與封建禮教的痛恨,推而及之,是對一切扼制人性、種種精神虐殺行為的抗議,它從一個側面顯現著魯迅勇于自我反省、敢于自我解剖的襟懷,以及一個感受著五四新文化思潮而覺醒的先驅者的內心世界與品格。這是《風箏》的一個不容忽視的內容,也是迄今為止研究者對《風箏》論述較多、止步于此的一層蘊涵。

實質上,對負疚感這種難以自制的心理傾斜的剖析,在《風箏》中還潛存著另一方面更為內在的含義。自責與悔恨,僅僅是《風箏》的表面心理層次;它還有更潛在的心理內涵。《風箏》的抒情方式是“回憶”,在處理“記憶”和“事實”的態度上,可以發現這是一首深具符號學所指和能指的意義的散文詩。我們可以相信二十年前“精神的虐殺”的一幕是事實,但是回憶者對這一事實的語調,卻使人覺得二十年前的事實如何是無所謂的。事實不過是被追憶所借用。如此,二十年后“我”與“他”的會面,是否有這么一回事,也是可疑的,虛構的成分居多。所以,只剩下了追憶本身,只剩下了我“現在”的情感,只剩下了我對回憶的態度,而追憶本身卻是真實的,因而被著力渲染的情感和態度更是真實的、主要的。魯迅在突出或尋找什么呢?他在尋找附麗于回憶本身的意義,由回憶者所暗示的那個東西。所以它的意義,已經離開了回憶和事實本身。但是,他不能像虛構過去那樣來說明現在的心境,甚至回避作出說明,至少沒在話語上作出說明。“精神的虐殺”的一幕在此變成了應該去追憶的東西,魯迅以此獲得的自覺是什么?

《風箏》中所暗示的魯迅的情感和態度,或所謂更潛在的心理內涵,是珍藏于魯迅心底的對過去純真時光的眷愛,對充滿著夢幻和癡情的童稚天性,以及人們最正當的追求行為與合理發展的肯定,擴而大之,是對一切真正的人生追求和人生價值的肯定。《風箏》的后半部,就是魯迅這種深層意識的坦露與測試:一方面,憑借著一種極難掙脫的悔疚心緒,“表白”源自于自我心靈深處的人生追求的心跡,——“重責”本身不是證明他對人類天性與人間一切美好愿望的珍惜和弘揚嗎?!另一方面,又懷著一種急不可耐的試探心理,企冀在人世間看到至少是與自己有著一樣人生感受、人生追求的心靈閃現,哪怕是極其微弱的閃現。換言之,魯迅力圖借助于一種贖罪的方式,在外在于自我的現實人生中,尋求對深埋于自我心靈底層的這種人生價值的呼應與贊同,或者體察一種心靈上的感同身受。追究到底,魯迅力圖在現實人生中尋找一種支撐自我求索和自我奮斗的肯定力量。

出于這樣一種感情上的焦渴,魯迅特地設置了一個討得寬恕的會面場景,在“我”與“他”(小弟弟——“他”,這時候已具有類的象征意義)的對比中揭示出這一潛在的寓意。魯迅希望在“他”身上看到同樣的對久經訣別的故鄉的留戀,同樣的對那最令人企盼的夢幻時期的憐惜,并希冀在“他”心靈的底色上映照出對那最閃光不可復還的年華的珍慕;更重要的是,由此而生出的孜孜不息的人生探求。——要知道,這一切正是支撐魯迅不倦于探索和戰斗的一種人生力量,它構成了魯迅最基本的、飽含有強烈現實內容的人生目標,也是魯迅近四分之一世紀以來上下求索的最本真的人生實在。魯迅曾說;“我有一時,曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果:菱角,羅漢豆,茭白,香瓜。凡這些,都是極其鮮美可口的;都曾是使我思鄉的蠱惑。后來,我在久別之后嘗到了,也不過如此;惟獨在記憶上,還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生,使我時時反顧。”①《朝花夕拾·小引》,《魯迅全集》第 2卷,第 236頁。又說:“人多是‘生命之川’之中的一滴,承著過去,向著未來,倘不是真的特出異乎尋常的,便都不免并含著向前和反顧”②《〈十二個 〉后記 》,《魯迅全集 》第 7卷,第 312頁。。驅迫魯迅時時反顧的正是在靈魂深處對某一種人生價值的刻意探求,它密切聯結著魯迅自己獨特的人生道路,同時又與魯迅長期地獨特地對歷史審視考辨,對現實靜觀默察的認識成為一體,因而帶有他鮮明的個性特征和極強的歷史縱深感。

然而魯迅徹底絕望了。被現實的重軛所困迫,喪失了人生追求,臉上添刻了許多“生”的條紋的“他”,已經冷然麻木,不能給“我”會意的回答。魯迅在自我之外尋求人生支撐的努力徹底失敗:

“有過這樣的事么?”他驚異地笑著說,就像旁聽著別人的故事一樣。他什么也不記得了。全然忘卻,毫無怨恨,又有什么寬恕之可言呢?無怨的恕,說謊罷了。

全然忘卻,多么沉重的回答和打擊!魯迅本已難以自制的心理傾斜再也無法補償了:

我還能希求什么呢?我的心只得沉重著。

揪心的孤獨,難耐的寂寞,一種朦朧而巨大的絕望之情,這時候又如無法掙脫的大毒蛇層層纏住了魯迅,使其本來就缺少暖意的心懷頓生冰透骨髓之感:

現在,故鄉的春天又在這異地的空中了,既給我久經逝去的兒時的回憶,而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去吧,——但是,四面又明明是嚴冬,正給我非常的寒威和冷氣。

四面正是肅殺的嚴冬,凜冽,冰冷,它以其沉重的威壓,幾乎是殘酷地把魯迅那種急撓撓地試圖在現實人生中得到回應、渴求內心的溫暖并進而達到自我肯定的愿望揉得粉碎。這是多么慘痛的事實:懷抱著熱,內藏著火,然而卻被深不可測的巨大冰谷封住、包裹。魯迅感到在他的內心世界中橫亙著一種強大異己力量的阻遏,因此陷入苦悶絕望之中,咀嚼著內心所感得的悲哀孤獨。其結果是,更深刻的痛心疾首般的對自我奮斗和自我力量的懷疑情緒緊緊攫住了魯迅:嚴冬般肅殺的現實正以強大的冷威劈頭蓋臉地砸向了他,使他極難招架支撐。這又是多么慘然的人生!

可驚異的是,魯迅并未被這既成的事實所壓垮,他仍然懷抱著這熱,深藏著這火,仍然懷抱著雖虛幻渺遠卻韌性如磐的人生信念,勃勃然以源自于靈魂深處的熱力驅除心中的寒冷與一切對自我力量的動搖情緒,不僅急切地尋求著一切促使自己站立和充實的外在人生內容,而且艱難地掘發著自我內心的支撐力量,“肉搏”這“嚴冬的肅殺”。——《風箏》的表層話語并未提供這樣的意義。因此,當我這樣解讀的時候,實際上已經接觸到《風箏》更隱秘的內涵——第三層心理內涵。陷入“嚴冬的肅殺”的人,卻抱著這樣熱的、火的追憶,在這樣的追憶中的兒時的“故鄉”又是這樣的使人身心搖蕩,一切都指向:詩人究竟在尋找什么?是這樣,他試圖借助于對已逝的故鄉的兒時時光的追憶,喚回久違了的、深藏于心靈深處的某種情感和人生信念,他在暗示:他在追求什么,尤其是他在堅守什么。但也可以轉換一個角度追問:“現在”的“我”丟失了什么?這是更令人揪心的一問,它又導向:“我”從哪里來?又怎么了?在《風箏》中,抒情主人公對過去的追憶,也即對人生信念和生命意義的追求和堅守,卻因為“他”的忘卻而遭到否定,否定的是自我的希望和人生信念,于是“我”徹底地陷入虛無和絕望之中。令人絕望的現實人生,和同樣令人絕望的現在的自我狀態,激起了魯迅對童年故鄉的追憶,我們發現這一追憶,從一開始便被一種依戀的情感所包裹著,成為“我”意念中的對抗因“嚴冬的肅殺”而引起的絕望的熱流和源泉。然而這是一個“騙局”:兒時和故鄉已被“我”疏離,現在它也不能附麗于“我”什么,現實的家園的喪失,同時也意味著精神的家園的喪失,意味著“精神的虐殺”。失去家園、回眸家園、尋找家園,是構成《風箏》抒情方式的一個內在張力。“這種無家可歸的惶惑體現的正是現代知識者在中國現實中找不到自己的位置的感覺,他們疏離了自己的‘故鄉’,卻又對自身的歸宿感到憂慮。他們與鄉土中國的關系可歸結為‘在’而不‘屬于’”。“在心理和現實的兩相映照之下,作家筆下的時間一點點地吞噬人的生命,使蓬勃的青春變得枯萎,而敘述者則在敘述對象的生命流逝中感到自己的生命也慢慢失去了魅力。然而恰恰是在生命的流逝的悲哀中,敘述者不再去追索逝去的生命,再現過去的存在,而深深地體會到生命的‘現在性’,從而在虛無的過去與虛無的將來之間,用現實的生命活動 (‘走’)筑成了‘現在’的長堤,從而使自己成為生命和時間的主宰,誕生出‘反抗絕望’的哲學主題”①汪暉:《魯迅小說的精神特征與“反抗絕望”的人生哲學》,《二十世紀中國文學史論》(第 1卷),東方出版中心 1997年版,第 415-416頁。。不管怎樣,回眸和尋找就意味著意義、抵抗和行動,意味著生命感覺,因而希望和絕望就不再是對立的,在一種特殊的心靈沉思當中它們已經連為一體,并轉化為一種真正的人生選擇:反抗絕望!——這一切所顯現的是一個靈魂的生命活動,這是一個令人驚嘆的摧折不倒的靈魂,更是一個“活在人間”、充滿血與鐵的“人之子”的靈魂!

I210.97

A

1003—4145[2011]01—0150—03

2010-11-08

李玉明 (1961-),男,山東省牟平人,青島大學文學院教授。

本文系國家社科基金課題“人之子的絕叫”(課題編號:06FZ W002)的階段性成果。

(責任編輯:陸曉芳)