近六十年的北京文學

孫 郁

現代中國文學

近六十年的北京文學

孫 郁

1

談論北京的文學，一般喜歡從元代開始，那時候起就有了特別的傳統，詩文與戲劇不乏杰作。數代以來的作家如關漢卿、曹雪芹、魯迅諸人的形影，讓人追憶者不僅有清詞麗句，自然還有生命哲學與夢想。到了明代世風更迭，文人趨于多樣，墨跡間文采流溢；清代又是一變，沉悶里也飛出幾許思想的亮光，龔自珍、梁啟超的奇文是開啟新風的；時光流到五四，則完全是新的面影，文學的色調有了現代性的一面，格局很有氣象了。此后是日寇入侵、國內戰爭，古城的文化在掙扎里存活，在灰暗里依然有了動人的藝術。直到一九四九年新中國的建立，一洗前塵，一個新的時期開始，知識階層的狀態已在另一個天地間了。

無數次的江山易代，文化自然改色，北京也由此沒有一個固定的傳統，所謂各領風騷幾十年而已。作為生活的摹寫者，作家的表達大多是有時代印記的。我們回望六十年來的北京，文學的世界給我們豐富的資料，人物林林總總，各類意象折射的思想的多面性也難以說清。這里牽涉到諸多非文學性的因素，社會變革與文化心理，都糾纏其間。現在了解半個多世紀的中國文學史，北京的人文地圖占了半壁江山。重要的文學作品、文學批評、文學理論思潮，都出現在這里。世界上大概還沒有一個國家的文學，和首都的關系如此密切。這大概是文化的模式所決定的，其中的話題已超過了文學的域界，是自然的。

一九四九年的到來，許多文人并沒有做好心理準備。一個新時代開始的時候，文學的使命是舊文人難以承擔的。在急劇轉型的時期，知識界開始分化。從舊營壘來的與解放區來的人各自開始了自己的選擇。五四傳統與延安傳統，左翼遺產與蘇聯詩文，在此重新組合著。北京文人的生活，直接影響著知識界，從這個變遷來看中國的文學史，不失為一個特別的角度。那些文字糾葛著政治生活和民間想象，許多并不成熟的作品因為有了無數讀者的精神介入，獲得了自身的價值。

海內外讀書人對此的看法多樣，臧否不一，那自然因了價值觀的不同。我看這六十年間的文學，頗多感慨。較之民國的京派、京味及舊派的小說與詩文，審美的調子完全不同，生態也發生了變化。其一是作家不再是大學的學者為主，工農兵出身的增多。其二是革命的話語代替了個性主義的話語，思想是從馬、列、毛、魯那里來的。三是一度走向了偏執的路，多樣性消失了，漢語進入了一個貧困的領域。四是出現了二十世紀八九十年代的復蘇景觀，表達理念開始向傳統復歸，一大批有影響的作家出現。此間，北京的作家群不斷擴大，外來的文人增多，寫作的音調多樣起來，文壇的格局也發生了相應的變化。

以一個城市的文學面貌來述說歷史，面臨著對經驗的耙梳的困難。國家意識、政黨意識、工農兵意識、個體意識都在此間流動。到了網絡文學的時代，精神的獨語增加，許多規范都打破了。現代主義、后現代的騷動，成了一種新的存在。六十年間，我們目睹了精神的正反合的演變過程，經驗與教訓、光榮與遺憾，都滲透在精神的調色板里。

北京文學有自己特有的傳統和文化符號嗎？如果有，那么應當是什么呢？從一座城與一段歷史考察文化的流脈，也能嗅出中國歷史的氣味。帝京的傳統過渡到紅色革命的語境，再到自上而下的模式下的現代化進程里，這座城市留下的真偽雜存的遺存，僅僅從審美的角度理解，似乎已不得要領。

2

在老一代文人的尺牘、日記里，我們依稀能夠看出朝代更迭之際文化書寫的雙重性。二十世紀五十年代初期的北京作家，還帶著民國的遺緒，那時候一些文人的筆記與詞章還有老白話的痕跡。北京文壇出現的是學者之文與作家之文的交織。前者以知堂、俞平伯、吳組緗、廢名、馮至、林庚諸人的文章為代表，后者的數量更多，北京與非北京的作家都聚集于此，丁玲、老舍、趙樹理、馬烽等一批人都在其列。也有介于兩者之間的，像葉圣陶、端木蕻良、汪曾祺等便是。那些人對變化的世界是歡迎或支持的，有的開始自我的轉變過程。他們豐厚的閱歷和學識，使其文章依然具有磁性，讀之如沐春風。學者之文中，知堂、俞平伯、浦江清的文字老練沖淡，有厚重的歷史感在。他們保留了對母語的眷戀，古文和白話文的優長都能見到。作家之文則盡力向大眾化靠攏，文體也越發親近了。葉圣陶來到北京始終不敢輕易下筆，原因是普通話的表達不夠標準，曹禺則開始感到行文的困難，對新的環境不太適應了。倒是老舍的創作，把民俗的美和時代精神結合起來，有了《龍須溝》、《茶館》那樣的新作。不過五十年代的創作很快變得單一化，原因是對五四以來許多傳統的清理。胡適批判導致了實驗主義傳統的終結；胡風批判則讓魯迅傳統的個性精神變得模糊化了；至于丁陳反黨集團的清理，直接導致知識分子書寫的受挫，惟有老舍、趙樹理的風格還能延續，但也必須從新的角度為之，整個寫作的轉型已不可避免地出現在文壇上。

那時候另一類文體還保留著自己的溫度，這便是學人文章，比如私人空間中的書話就是。余冠英的考據之文，唐弢、呂叔湘的短章，是儒雅的古風的一部分，另一方面也夾著五四的余韻了。這些屬于京派的傳統，內容趨于革命的意象，而趣味難免有士大夫的痕跡。沈從文開始關注文物，吳組緗到古書里思考問題，徐旭生則跑到考古界去了。他們的寫作日趨變得專業，只有小眾才有知音。因為文字還沒有被世風浸染，民國的智慧還是有的。和他們不同的是一些有革命傾向的青年，最活躍的是王蒙、劉紹棠、鄧友梅、宗璞那一代。這些帶著新生活的夢幻的作家，革命的激情和小布爾喬亞的理念都有，不像茅盾、葉圣陶這些人的謹慎，作品有著虎虎的生氣。而郭小川的馬雅可夫斯基式的激情，邵燕祥的普希金式的詠嘆，深染著新時代的色澤，那么真地閃耀著。從老區走來的趙樹理、阮章競、張志民也寫出了自己的心音。有著長期農村生活經歷的李準、秦兆陽，各有新作問世。審美的走向和時代的要求并不都相左。這些人和象牙塔里的作家不同的是，語言多是大眾化的，與知識分子的寫作姿態迥異。知識分子的話語那時候只能在自我改造的旗幟下完成，大眾化與革命化才是正確的方向。謳歌革命是一種時代的任務，而如何面對大眾，只能由一些來自解放區的新人來完成了。

這些新人一部分是土生土長的，劉紹棠、浩然都來自鄉下，初登文壇時銳氣不亞于古都文人。還有一類是思想改造過來的知識青年，楊沫就是一個代表。他們以新的面孔面世，帶來的也是新的精神。以劉紹棠、浩然為例，他們有著濃厚的基層經驗，之所以能夠出現在文壇，除了自身的努力外，與前輩作家的扶植也大有關系。前者受惠于孫犁，后者是被葉圣陶所看重。在孫犁、葉圣陶停下腳步的地方，劉紹棠、浩然開始了自己的行程。其創作的理念是從延安的文學那里過來，便有泥土的氣息，與知識分子的趣味則很遠了。引人注目的是楊沫的出現，其文本和蘇聯的文學敘述與延安的文學理念都有關系。小說《青春之歌》乃知識分子革命化的象征，從象牙塔到農村和軍營，自己的靈魂被洗刷了。這個具有宗教式的自我否定和自我起飛的選擇，對那些京派和舊式文人來說，都是一個反諷。楊沫把知識分子革命化的話題加以立體化。北京文學因為這些新人的出現，真的與民國的文壇判然有別了。

易代之際的文學最大的不同，是寫作由個體的表達，進入到意識形態的語言秩序。不再是自下而上的任意而來、率性而去的心游，而是有了承擔感、使命感，將生命與最高理念的追求相連。聆聽那些神圣的召喚，不斷否定舊我，與百姓的苦樂為伍。那結果是，知識分子的寫作漸漸弱化，業余作者開始在報刊成為主角。北京工會的作家班的出現，農村通訊員與文化館員的培訓，為后來的作家隊伍輸送了大量新人。直到二十世紀六十年代末，寫作的隊伍基本被工農兵出身的人所占據。

同時出現的是文學生產機制的變化，民間刊物消失，作家協會與文聯成為文人的組織機構，每個作家都有一個隸屬單位，而文學出版與批評，都在一個大的機構里有序地進行。了解彼時的創作，只能在《北京文藝》、《說說唱唱》、《北京晚報》等刊物看到。直到七十年代后期，這個基本模式一直沒有變過。這和蘇聯當年的機制很像，作家協會的風風雨雨，也就是文學的風風雨雨。個體的吟哦和自由的寫作，早已成明日黃花了。

3

滿眼看到的都是紅色文學，凡不能追趕形勢的老作家，多是沉默的。在二十世紀五六十年代，只有跟上時代的腳步才能夠進入文壇的核心。老舍、草明、蕭軍、管樺、雷加、駱賓基等人的寫作，有對工農情感的真實地流露，勉強立下腳跟。曹禺努力寫出了《明朗的天》、《膽劍篇》，風格與過去已明顯不同。連有士大夫遺風的汪曾祺也真的認可新的選擇，還改編過一些紅色作家的作品。王蒙、邵燕祥的新生活話題，對小布爾喬亞的感情的描摹有所選擇，那種決然告別知識分子話語的努力，因為有崇高的信念的召喚，被讀者所關注。鐘敬文、端木蕻良都談過思想改造的問題，但他們此后卻沒有什么新作問世，只是在學問上有所突進，遂擠在文壇邊緣地帶。

值得深味的是老舍與浩然。一個是從舊營壘來的，一個乃農民的歌者。老舍保存了民國寫作的底層意識和京味兒，在自覺的選擇里有真的呼喚，還有不少文字問世。浩然的鄉村小說，在泥土氣里裹著時代的理念，上層建筑與民俗的氣息便詩意地糾纏起來。其實他長篇小說最鮮活的人物竟是富裕中農這類形象。那時候的許多作品高大的主人公都不成功，而有生活特色的人物則易被人所記住。《龍須溝》的瘋子，《艷陽天》的彎彎繞等在形象上是成功的。革命文學的支流敘述給人的記憶超過主流的話語的表達，曾是那個時代的表達的尷尬。新式的人物現實里殊少，作家只能虛構。舊人物與畸形的人物就在記憶里，寫起來得心應手。社會提倡的是新人物的價值，人們也只能靠認知與信念為之，這個美好的愿望在審美上卻是一個問題，價值論與審美論簡單重疊的時候，藝術的靈光就不幸被遮擋在政治態度里，而非詩意中。文學史上這樣的例子很多，后人不再欣賞這類作品，就因為還不是真的文學。

二十世紀五六十年代的文學在思想的深處是強調革命的正當性，人民是社會的主人。美學理念則是思想的大眾性和黨性。自我在社會性的背后，個體生命的價值只能在一個宏大的敘事里才擁有意義。三十年代京派的儒雅被憨厚的百姓的笑取代了，古城曾有的現代主義的痙攣也被置換成古典的歌吟和浪漫的舞蹈。到了“文革”時期，北京文學只成了單調的口號，《金光大道》的理念里跳耀的是政黨文化的音符。那時候工農的詩人在放聲歌唱，李學鰲《放歌長城嶺》的詩句，在讀者的印象里成了時代的標志。

指導藝術思想的是毛澤東 《在延安文藝座談會上的講話》和周揚的各類報告。馬克思、恩格斯、列寧的部分學說在那時候得以討論。但古代文學只能限于杜甫少數遺產的研究，劉勰以來的理論幾乎被阻擋在當代文化的大門之外。文學理論要有一個傳統的連續才能深入，在切斷傳統文脈的情況下，難度自然可見。二十世紀五十年代初蘇俄的文學還大有市場，到了六十年代，批判蘇修，反而域外的參照也缺失了。古代的要退出，五四要退出，外國的要退出，還剩下些什么呢？那結果只有口號與宣傳隊的舞蹈，真的詩意是寥寥的。

工農兵介入寫作，給六七十年代的文風帶來不小的沖擊。但有趣的是，那些文章多是被老編輯或正在被改造的文人修改后潤色才加以發表的。工農的語言其實沒有直接進入文學領域，那些表達不過是意識形態的載體，生命力有限。工農兵大學生的作品倒是一度紅火，以《理想之歌》為代表的心音，成了“文革”理念的標志之一。獻身紅色理想，為社會主義殉道，精神完全燃燒在先驗的冥想中。這些使無數默默無聞的青年所不滿，個人哪里去了呢？自我的內覺不需要表述嗎？地下寫作便開始流行，而那些手抄本的底色基本還是從俄蘇文學與法國文學的譯本那里來的。蘇聯小說與近代西方哲學的理念在一些青年那里頗有市場。七十年代的青年不再滿足于這些情調的流行，許多人暗自閱讀古典哲學與十九世紀的小說、詩文，不久白洋淀派的詩文就把寧靜打破了。

4

也許，七十年代末的那場朦朧詩運動，是改寫文學史的開端。食指、北島、多多、顧城的文字是對郭小川、賀敬之的偏離。心靈的窗戶突然向幽深的精神王國打開了。人們發現了精神表達的另一種可能。語言完全可以是自我的、沒有被污染的存在。而且可以切斷與八股文化的聯系，直接面對上蒼與世界。北島在《回答》里已有了馬雅可夫斯基的峻急，而顧城的《一代人》則跳著安徒生的詩魂了。以《今天》為代表的新興刊物，寫著一代人的期許。我們在那里又聆聽到了戴望舒、穆旦的聲音。思想從牢籠里飛出的剎那，天空明亮而迷人。

詩的解放也是哲學的解放。朦朧詩群代表了一群青年對存在的形而上的追問。他們放逐自己，在陌生的王國拷問靈魂，并且猜想著人性進化的可能。這些歌吟沒有超出俄國詩歌當年的寓意，和艾青、穆旦比只是略有進化，修養也未必超過前人。重要的是，他們的經驗的特別與渴望的特別。在那些詩人的焦慮和緊張的文字間，可以讀到更為豐富的存在。歷史的多重夢影的疊加，導致了詩風的渾厚與魅力的閃現。

這時候人們從《人民文學》讀到了劉心武的《班主任》，他從一個善良的女生的行為里看到了教育的死結。不會思想的少年和無知者沒有什么區別。“救救孩子”的呼聲，不僅是對魯迅當年主題的呼應，還有對生存環境的追問。不久我們就看到了復歸的作家的文本，王蒙、劉紹棠、從維熙、宗璞、邵燕祥、鄧友梅都以滄桑的面孔出現于文壇，有的文字歡騰而明快，有的哀怨而深沉，相同的是對左傾的文學進行各種清算。他們的筆觸回到了五十年代初期的狀態，辭章里是苦楚的流瀉與夢想的復燃。不是靠尼采式的獨白而誘人，而是從生活的碎片里暗示價值的復歸。“右派”的作家在精神深處還是馬克思主義的理念。劉紹棠就干脆說，自己的冤枉乃自家的事情，內心還不失赤子之情。王蒙在《布禮》流露的是布爾什維克的激情，從維熙的《大墻下的紅玉蘭》則哀怨里分明有剛烈的信念了。八十年代我們聽到了無數的哭訴，但也未必都是灰色的絕望，灰暗的屋檐下也有燦爛的朗照。那個“文藝復興”的時期，是健康的夢幻的游動，中國人蘊含了許久的被壓抑的愛欲，終于神氣地噴發了。

在整個復蘇時期的文學喧嘩里，回歸五四的聲音異常響亮。重新解釋魯迅，回望胡適的遺產，寬容地對待舊派小說，在一些文人的作品里都可以感受到。李何林、樓適夷、聶紺弩等老一輩最早談起類似的話題，一些小說家也在自己的文本里呼應了這個傳統。宗璞在《三生石》里的意象，未嘗沒有京派的悠遠之音，而苦澀的低語，則分明是五四初期小說的感傷了。文學批評界對此尤為注意，在《文學評論》、《北京文學》的一些文章里，能夠感到對遺失的五四之音的追憶。邵燕祥、牧惠、劉征等人的雜文，是“魯迅風”的再現，內涵與表現力都和過去大不相同，對五四的認同，在中青年那里是普遍的。

此刻我們還看到了對儒家舊夢的追懷，道家、佛教、基督教的話語方式也相應出現。季羨林、啟功、金克木的隨筆探究著存在與彼岸的問題。汪曾祺就直接說自己是儒家的人道主義者。他們的不同知識結構下的表述，使無數作家意識到學理的重要和思想的重要，當“尋根文學”出來后，一些青年作家如鄭萬隆等便改變了文風，開始與歷史的幽魂對話了。

5

但是一切并不是在寧靜中進行的。二十世紀八十年代的夢幻般的藝術涂抹，其實是伴隨著精神的角斗。那時候關于主體性的爭論，關于人道主義與異化的論辯，關于五四傳統與儒家信念的交鋒，在一些作品里都留下了痕跡。最先活躍空氣的是那些老一代的作家。冰心、蕭乾、胡風、丁玲、蕭軍、艾青都以自己感性的張力消解著泛意識形態的話語，朱光潛、李澤厚、王朝聞的美學文章，把人們的語態從功利的層面移走，有了純凈的冷思。北京作家與學者熱點的話題不僅僅是回到“文革”前的十七年，而且要回到五四，甚至更遠的周秦漢唐的語境。把遺失的智慧打撈出來，重建文明成了一種新的期待。這大概就是有學者所說的新一次的文學的 “復古”，精神的舞臺突然開闊了。“西方馬克思主義”出現了，存在主義出現了，甚至重新審視海德格爾與周作人。魯迅不再僅僅是個革命者，還是“歷史的中間物”。除了五四時期外，文學與學術間很少親密接觸，使王蒙這樣的歸來者不禁感嘆作家的學者化的重要。而在端木蕻良、汪曾祺的小說與隨筆中的學人式的風采，一時無人過之。卞之琳、楊絳、舒蕪的文字對文風的影響在那時候也是能夠看出來的。

那些語境的交織也產生了無數的縫隙，于是有了汪曾祺、林斤瀾、鄧友梅、趙大年的復出，涌現了張潔、凌力、霍達、陳建功、張承志、史鐵生、劉恒等活躍的新人。汪曾祺激活了京派的流脈，我們在他那里讀到了沈從文、廢名的聲音，也有蒲松齡的筆意。張潔的清秀與冷峻自成一路，風骨中的愛欲是高潔傲世的，其文字為多年來的女子所罕有。陳建功延續了老舍的京味文學，文筆老到的背后有閱世的機智。劉恒最初的作品是魯迅式的悖論，在暗夜里的掙扎給人久遠的刺激。而張承志則唱出《北方的河》的妙曲，在日趨沉默灰色的地段有了輝煌大氣的詠嘆。從陜西回來的史鐵生的系列小說開啟了知青敘述的另一模式，待到《我與地壇》問世的時候，他的目光已經進入玄學的高地了。八十年代后的作家各有所得，目光有別。承載著民族命運的書寫與個人主義的內省相得益彰。這些人的文字在試驗中不乏歷史的滄桑，而我們在深處卻可以瞭望到偉岸的一隅。那是一個智性噴發的時代，五四以來形成的傳統，集中地在人們的內心閃爍出來了。

新舊之變的過程，有了與傳統對話的機會。小說文體的試驗也能夠在一些作品里看到。阿城的《棋王》的敘述口吻，有著古小說的文才，道家神異之色暗中閃爍，讓人感動的不都是人物命運，還有敘述者的眼界。宗璞《南渡記》的儒家溫潤之風，有東方舊夢里的朗照，學識的深度與歷史的預言，在詩意里盤旋著。端木蕻良的歷史小說《曹雪芹》幾乎沒有現代語言的風格，他從世俗社會退到書齋，以智者的巧思，直對宿命的存在，在文本上絕不亞于寫過了《李自成》的姚雪垠。在所有的小說家中，汪曾祺的《受戒》、《大淖紀事》，可謂清風白水般的美麗，較之他的老師沈從文，多了一種文體的美和儒家夢幻的美。我們看這些人的作品時，就能感到，那時候的作家的探索，與五四那代人的氣脈是銜接的，中斷的鏈條終于得以新的連接。

6

回憶復蘇時期的文學，對文人寫作刺激較大的還有現代主義的小說與詩歌。劉索拉的《無主題變奏》催生了前衛派的作品。海子、西川等人的感受已經和同代人相距甚遠了。但那些精英的線條與聲音還在小小的圈子里，當王朔登上舞臺的時候，大眾文化在北京開始獲得一席之地。他從軍隊大院的文化與市井的文化里獲得了靈感，“躲避崇高”的世俗眼光捕捉了鮮活的意象。王朔把嬉皮士與流浪者的智慧趣味化，很快獲得了廣大的讀者。他的敘述語言是富有才華的，老舍后的北京話經由他的潤色而有了新的魅力。

北京作家群一直在擴大著，后來莫言、劉慶邦、劉震云、閻連科聚集在北京，加大了這支隊伍的分量。這些人支撐著純文學的空間，過士行、格非、李洱、徐小斌、畢淑敏、李大衛、徐坤、曾哲都貢獻了自己的特別的作品。兒童文學界的鄭淵潔、曹文軒、金波、馬光復等苦苦摸索出自己的路，而楊鵬等人的科幻小說也有了生長的空間。在報告文學的領域，陳祖芬等人的文章一直被讀者關注。時代性與文學性的交融，留下了諸多的歲月的痕跡。

在一些探索性作家的選擇里，藝術的形式一直糾纏著人們。林斤瀾始終在試練著小說的空間的轉換，張潔、徐小斌的筆法有新奇的地方。劉恒很少重復自己，從《虛證》到《貧嘴張大民的幸福生活》，語體轉變之大，仿佛是兩個人。劉慶邦的短篇小說在精致中有大的哀涼，驚心動魄的筆觸時常閃現著。不斷有人加入到摸索之中，格非、李洱的長篇作品，凸凹、寧肯的著述，都在希望走新奇之路。他們的試驗和八十年代的書寫已經不同，歷史感似乎更為凝重了。

先鋒性與探索性，在相當長的時間里占據了重要的位置。《北京文學》、《十月》最早推出來王蒙、張潔等人富有新意的文本，李陀、余華的作品也得到展示。而張承志、史鐵生遠離流俗的表現手段，在新時期都是舉足輕重的。林斤瀾、蘇叔陽的創新筆調和汪曾祺的飄逸之文，都在文學史中留下了厚重的一筆。在八十年代，北京作家各領風騷，劉紹棠的運河之風習習，中杰英滄桑而曠遠，劉錦云在鄉土里找到智慧，諶容在苦澀里流出了哲思……

這是一個多產的季節。我們可以數出無數曾被人注意的小說：《曹雪芹》、《活動變人形》、《少年天子》、《沉重的翅膀》、《穆斯林的葬禮》、《心靈史》、《蒼河白日夢》、《生死疲勞》、《受活》、《紅煤》、《故鄉面與花朵》……從民國作家到“八○后”作家，隊伍是復雜的。他們或者依傍魯迅的傳統，或者師承老舍、沈從文，有的則是俄國文學的精神的轉換。在作家群中，王小波的出現是一個奇跡。他的《黃金世界》、《青銅時代》、《沉默的大多數》，筆意完全不同于他人，審美的走向也是獨立新意的。五四以來，似乎沒有過他這樣的存在。這是六十年間北京最奇異的作家。我們在他那里讀到了拉伯雷的狂歡、卡爾維諾的智慧及尤瑟納爾的厚度。不再是悲劇的渲染和自戀的詠嘆，而是在黑色幽默里建立起羅素式的機敏的話語方式。這個獨立于文壇的作家對青年的影響一直延續著，以至成為近些年北京文學值得驕傲的遺存。

7

語言的自覺，是二十世紀八十年代以來的作家的一種追求。這些集中體現在散文隨筆之中。在北京作家群里，散文的隊伍龐大，流派亦多，對國內的作家有深切的影響。散文一直有京派傳統和左翼文化的傳統，后來加之工農兵的寫作，各類書籍是豐富的。

五十年代的散文還殘存著舊京派痕跡，知堂、廢名偶有新作問世，不失美意。冰心的文章到了新中國已不像以往那么惆悵，明麗的一面增多，遂有了亮色。但不久是劉白羽、楊朔文體的流行，士大夫與小布爾喬亞的吟哦便消失了。

改變散文的沉悶現狀是在八十年代之后。汪曾祺、張中行、楊絳、韓少華、張承志、史鐵生、林斤瀾各有妙意，筆意多姿。他們或得之學理的要義，或因襲小說家的智慧，隨意談吐之間，有神思飄來，便把內閉的幽思召喚出來，另有深意了。汪曾祺取明清小品之雅趣，張中行含知堂之味，楊絳則有英國式的冷峻，便有了清俊之美。至于張承志或得魯迅的品位，或有司馬遷的苦思，而史鐵生和神學家的冥想庶幾近之。

學者之文的復蘇是激活寫作的一個原因。除了張中行外，季羨林、啟功、舒蕪、徐梵澄、楊絳等都在一些領域為人注目。他們和作家之文的區別在于，把述學的文字藝術化，成了一種“美文”。這些人或得之域外隨筆的要義，或有明末“公安派”的遺緒，顯得比作家之文有書卷氣和雜學的品位。但也因為學理的艱澀，反倒不被青年看重，倒是作家之文得到了更開闊的空間。

大致說，北京的作家之文，有汪曾祺代表的散淡派和林斤瀾代表的苦思派。前者是明清士大夫遺風的一種，也夾雜了京派的韻致，有學養的厚重。而林斤瀾的散文則惶兮惚兮，和魯迅、尼采的哲思相接了。這兩個路徑，雖然未必能夠顯示出整體風貌，但在總體路向上，大致不錯。汪曾祺復活了張岱、沈從文以來的筆觸，明清文人的灑脫和三十年代北京文人的儒雅，都能在其文字里找到。林斤瀾則堅守魯迅的復雜的體驗，在無序的、灰色的王國拷問人的靈魂。他和汪曾祺都注意母語的試驗，但因為缺乏汪氏的國學修煉，也失之簡單，影響似乎不及前者。

汪曾祺與林斤瀾的分合之間，其實是知堂傳統與魯迅傳統的分合。更進一步說，也是京派文人所說言志派傳統和載道派傳統的分合。北京文學界許多人的寫作與學術史的話題很遠，但這兩個人的文字卻糾纏著審美中的難題。在他們的身后，文章之道還在這樣的難題里。只是青年一代的興奮點轉移到另外的語境里罷了。

九十年代后，新的散文家登場。葦岸、韓小蕙、李輝、彭程、止庵、祝勇、靳飛、凸凹、周曉楓、楊小洲、孔慶東等，在氣韻上明顯別于前輩。到了網絡時代，無數新人出現，雜文與小品都有不凡之作，文壇的格局也隨之改變。看網絡上的博客之文，風格的多元已經不是傳統的概念所能涵蓋的，變化的時代變化的文學，會有什么格局出現，還難以預測。

8

六十年間的時光，可總結的遠不止這些。因為視野的限制，許多作家還沒能進入研究者的視野，遺漏一定是很多的。但我們從這些變遷里可以得到諸多啟示，那就是文學的功能和流向，是生活之河泛起的波紋，有一個自然生長的過程。文化是自下而上發展的，潛能是地底的巖漿，隨時可以噴發。未來的不可限量的空間也引發人們的期待：更杰出的人物何時出現？

北京文學始終沒有中斷的是京味兒的存在，故都的絕響偶在負暄之中流出，每每有滄桑之美。而京派的古雅與從容，在學者散文與小說里隱伏，給人幽遠豐潤的感懷。民國間京味兒與京派各不相干，而到了八九十年代，彼此卻合流了。這是五十年代以來讀書人平民化的結果。汪曾祺、張中行以布衣之軀寫性靈文章的選擇，把漢語的緯度拓展了。書齋氣的敦厚與市井的素樸氣幻化出諸多妙意，是這個城市精神高度的寫意。不該忘記的還有聶紺弩、楊憲益、啟功、邵燕祥、黃苗子的舊體詩，那些抒懷超過了晚清的同光體，非士大夫的幽默與機智，讓文人的生活多了幾許悟道的樂趣。北京的厚重與古老，與這類寫作群落的存在大有關系。

北京是帝都，少不了官的傳統和道學的傳統。但自從有了魯迅、老舍這樣的人物，就把帝都的皇家氣稀釋了許多。自然，后來的文化一直還纏繞著這些精神常青藤，而真的有生命力的作品，都是來自民間的土壤的。市井里的風吹雨落，普通人的燈下夜歌，至今還讓我們久久感懷。最讓人難忘的是那些名不見經傳的小人物的大文章，常常改寫文學的地圖，有新的韻致的飄灑，王小波、王朔都是這樣。章詒和、徐曉的回憶文字，下筆千鈞，顛覆了歷史的敘述。在皇家高墻外的廣大世界，才能見生活的本意。而那些奇思妙想，也多從那里來。

重要的是一批獨立的思想者的存在，使文學的對話總能在歷史與民族國家的框架往來進行。那些思想者的思考，對作家的寫作潛在的影響，不可小視。他們不斷與官僚主義話語對峙著，抗拒著八股調和時文里的濫調。北京文學界不乏低俗、無聊和泛起的奴性沉渣，但一面也總有抵抗的聲音出現。王小波、邵燕祥的文字是與流行色無關的，感性世界與理性世界的交織，乃文壇的一道奇觀。許多人加入了這樣的批判流俗的行列，這些人有學院派的，也有民間的。彼此雖然不同，在對藝術的生產的刺激上，卻都有自己的功能。這里我們不能不面對批評界，那個本應有生氣的群落，其實并不如人意。早期周揚的官樣文本，及后來的一些時髦批評，在力度上未必及于文學的文本。北京批評家與海派批評家的不同是有歷史感及政治的敏感性，但也因宏大敘述過多，反而不及海派的纖細，空泛一多，便也和官腔一樣，殊乏內蘊。關于批評的總結的話題，也真的不少。

許多自由撰稿人和網絡寫手集聚在京城，各種流派的作品開始在此涌現。我們從北京出版社、人民文學出版社，及《人民文學》、《北京文學》、《十月》等園地，總能聽到新人的聲音。在大的北京舞臺上，多樣的氣氛下，各類風格并存，流派也相應出現。相對來說，浮躁的寫作也夾雜其間，速朽的文章比比皆是。但也不能遮掩那些創造性的文字的光澤。這些真偽并存的群落，將孕育著諸種可能。我們對其還不能小視。

曾有學者說北京有胡氣，是蒙古文化、滿族文化、漢文明的融會，那是不錯的。當代的北京已經有全球化的投影，時髦的存在和故國文明，都能在一個廣場上閃現。邱華棟的城市小說，畢淑敏的心理分析作品，西川的都市詩句，比當年的海派文學，現代感不弱幾分，與葉廣芩的懷舊小說的淚光比，現代性的霓虹燈有著幽幻的美麗。北京真的“大而深”，世界各地的風景在北京詩人的筆下都能夠看到，當代文學中的拉丁美洲情懷，日本語境和歐洲參照都有。傳統的表達因為外來文字的沖擊，已經和民國時代的語言邏輯有了不小的反差。

不妨說，這是北京之所以為北京的一個特寫。現在一個大的北京的概念已經出現。故都層面的那個城市已經淹沒到高樓和城鐵的節奏里。面對這樣的現代氣浪，還會有老舍的胡同的哨聲、蕭乾的城邊的風箏嗎？還會有魯迅的會館里的朦朧的油燈，及林徽因老房子中的詩歌沙龍嗎？北京的文學因了這樣的傳統，有了可以夸耀的過去。現在的作家身上，還印有那些美妙的記憶。有記憶，便不會迷失，知道今天的路，哪些是曲的，哪些是直的，那么未來的選擇，也許會自有寬度，是另一個樣子的。

二○一○年十一月十二日

孫郁，中國人民大學文學院教授、院長，北京魯迅博物館研究員。