人生何處得逍遙
——從《莊子的享受》看王蒙的“自由人格”

李雪

隨筆與書評

人生何處得逍遙
——從《莊子的享受》看王蒙的“自由人格”

李雪

在中國現代知識分子的人格中，王蒙的人格具有特殊的意義。首先是具有豐富的文化意義。中國傳統社會中士大夫所追求的人格，在王蒙這里得到了體現，是一種體現我們民族文化精神和時代特征的人格。其次是人格結構具有高度復雜性。王蒙的人格不是單純的政治人格、學者人格、官僚人格等，而是建立在現實人格基礎上并有所超越的文化人格，顯示出相互通融、相互影響的復雜性。這種文化人格的形成并非跳躍性的，而是長期的漸進性的，其形成過程也是十分復雜的。第三，王蒙的這種文化人格與他的思想有著極其深刻的聯系。同時，他又是通過自己的生命實踐來體現自己的思想和觀點的。

王蒙早年的生活基本上是 “銳于報國”，表現出比較典型的“修齊治平”的特征，二十二歲發表《組織部新來的年輕人》而被錯劃右派，繼而放逐新疆……可以說，在“放逐新疆”之前，王蒙的人格基本上是單純的，但在“放逐新疆”之后，他的思想和生活態度都發生了很大的變化。“放逐新疆”是王蒙人生道路上的一塊重要里程碑。有學者指出“新疆把王蒙從一個文學青年變成了真正的‘男人’。在王蒙的思想或‘人生哲學’中，有兩點特別突出：重生思想（重視生命和生活）和樂觀態度。這兩點都與他的新疆生活經歷有關”。①溫奉橋、溫鳳霞：《從伊犁走向世界——試論新疆對王蒙的影響》，《中國海洋大學學報》2010年第1期。可見，這一時期思想的形成對于以后的王蒙來說影響是至關重要的。對這一時期的思想，我認為還是以莊子思想占主導地位。正像他在《莊子的享受》中所說：“享受莊子，首先就是享受這個關于逍遙的思維與幻想體系的別具風姿。‘逍遙’，字典上的解釋是閑適自得或悠游自得。閑適與悠游，說明它的前提是無事、無承擔、無責任、無煩惱、無權利義務的契約束縛，即不處于尊卑上下、親疏遠近的人際網絡之中。而自得，純是主觀感受，自己能樂、能取樂或自以為樂就行。這對于中國人尤其是中國讀書人，特別是事功上、入世上、行為上受挫的讀書人來說，非常受用，非常獨特，又非常得趣。”②王蒙：《莊子的享受》，第3、21、21頁，合肥：安徽教育出版社，2010。

一、“逍遙”是超越世俗，面對現實

放逐新疆的王蒙，忽然發現，“不知不覺間自己在北京和新疆、在常人和作家之間，竟成了一個多余的人！”③於可訓：《王蒙傳論》，第143頁，武漢：武漢大學出版社，2009。正所謂，寂寞新放地，平安舊時鄉，兩間余一士，何必獨彷徨。此時的王蒙又如何呢？“把愿望、追求局限于——不過是巢于一枝與飲而滿腹。不要求溫飽以上以外的東西，不要求生存權以外的權利。”④王蒙：《莊子的享受》，第3、21、21頁，合肥：安徽教育出版社，2010。這正是莊子所提倡的心齋。于是，在巴彥岱六年，王蒙學會了一年四季的全套農活，從播種到收割，從除草到放牧，乃至需要一定技術的打埂澆灌、脫粒揚場，樣樣都會。冬天，還要與農民一起在冰天雪地、寒風刺骨的戈壁灘上鉆“地窩子”，興修水利，常常是灰頭土臉的樣子。勞動之余，王蒙還經常幫農民挑水、掃雪、和泥建房，也應邀參加一些婚喪嫁娶的活動，雖然他不是穆斯林，但卻十分尊重穆斯林的禮俗，他把整個身心都融入了巴彥岱。此時，他儼然是一位樸實勤苦的農民，但又不是一般意義上的農民，縱觀《在伊犁》，基本情調是一種恬淡的愉悅，沒有感傷，沒有抱怨，更沒有哀愁，倒是從勞動中，從與鄉民的交往中獲得了一些過去不懂的知識和前所未有的感受。經過“勞動鍛煉”，王蒙儼然成了一個“巴彥岱人”，巴彥岱也成了王蒙的“第二故鄉”。這是發自內心的真實感受，所以才那樣地淳樸與清新。試想如果不是為了磨練自己，王蒙又怎會甘受“筋力殆盡”的滋味。正是由于對現實的孜孜以求，對生命的深情熱愛，他才能從艱苦的勞動中體會到快樂。

“古往今來，我們必須面對，我們曾經面對，莊子早已面對——面對而全然無法改變那些面對了以后令人失望的一切。只能自救，只能超度”，⑤王蒙：《莊子的享受》，第3、21、21頁，合肥：安徽教育出版社，2010。此時的王蒙對待體力勞動已經具有審美化的感受，他不只是將體力勞動看作是普通意義上的體力勞動，而是一定意義上將體力勞動當作近道之階，正是由于王蒙能從一個更高的視角看待體力勞動，才使普通勞動有了新的意義。在王蒙看來，這種勞動顯然不同于儒家落魄潦倒時不得已而為之的局促人生，而是一種安時處順、任其自然的人生經歷和超越肉體痛苦不得已而為之的生命狀態。這種狀態把人從現實局促的功利之心的束縛中解脫出來，使人不再拘泥于一時一事的得失成敗，而是有更廣闊的胸懷和更深邃的眼光。這樣一來，人就會變得既努力做好現實中的每一件事，又對現實生活的每一件事進行審美體驗，這就是執著而又超越的人格，也就是我們所說的自由人格的內涵。王蒙將其賦予了形而上的色彩，也為他以后的審美的人生境界開辟了途徑。

二、“逍遙”是精神的升華與享受

歷史上，莊子思想往往成為困窘士子的精神支柱，但王蒙是否也像以往的士大夫、知識分子那樣，在“窮”時接受莊子思想，從而“超世入道”，或獨善其身呢？王蒙對待莊子的態度有自己鮮明的特點。首先，王蒙“享受莊子”不僅僅是為了排遣憂愁，消弭煩惱，更重要的是以此來作為分析既往人生的精神向度，求得更為智慧、幽默和灑脫的人生態度。

“精神勝利、精神勝利，不在精神上，你能在哪里得到有把握的與永遠的勝利呢……春秋戰國以來，你可能不為世用，蹉跎一生；你可能幸運一時，朝為座上客，而禍從天降，夕為階下囚；你可能事與愿違，屢遭陷害；你可能志大才疏運蹇，一輩子窮困潦倒……再沒有了絕對精神的絕對的無條件的勝利，你還能有什么呢？”①王蒙：《莊子的享受》，第5、11、40-41頁。一個人的時代背景及其生活狀況既是他生存的現實條件，也是他思想的源泉和起因。那么，王蒙初到新疆，環境陌生、條件惡劣、心情沉悶，不愿回顧過去又不能丟掉心中的信仰，王蒙的內心平衡是從哪里來的？又如何表現得心平氣和呢?也就是說如何表現出“精神勝利”呢？那就是與其在現實中為自我生命而痛苦，不如摒棄一切世事煩惱，按照自然的法則生活，直至超越自己的肉體局限而達到“道”的境界，忘卻自我，獲得精神上的真正自由。因此，王蒙“享受莊子”，既是對現實苦難的抗議，又是面對這種苦難無可奈何的沉痛表達；既有如莊子一般向往美好生活的浪漫主義情懷，也發出了無法逃避當下痛苦現實的悲鳴。

既然現實狀況不能夠得到改變，那么只有退而謀求自保了。自保的方式呢？那只有幽默！王蒙在《買買提處長軼事》開頭一句便是：“幽默感即智力的優越感。”結尾一句又說：“愛笑，才是愛生活!”文中多些關于命運多舛的小故事，會使我們想到阿Q的精神勝利法。精神勝利法有時可以取用，倘若碰上類似阿Q樣的人呢？那就要“因勇而退讓”，如莊子那樣有鯤與鵬的氣概和眼光。于是王蒙說：“你不是追求大氣概、大自在嗎？好的，請做好準備，你將受到小鼻子小眼的庸眾的嘲笑；置之不理，你就逍遙了。”②王蒙：《莊子的享受》，第5、11、40-41頁。王蒙貌似放誕無稽的言辭中包含了社會現實的“至論”，嬉笑怒罵的原因在于“其志已傷”。

其次，王蒙對待莊子充滿了理性精神。他雖崇尚莊子，但絕不放棄對理想的追求，僅是借莊子的思維方式，對人生和現實進行多角度多層次的思考，是思想突破現實。一次酒后，大家喊著回伊犁時，他卻大吼一聲，“不！我想的并不是回伊犁”。在他的潛意識中隱含著一種尋找更大的發展空間的愿望，“是氣勢逼人而不是隨遇而安，是自我張揚而不是委曲求全”，“驕傲勁瀟灑勁夸張勁逍遙勁一呼便出，他可不是人往低處走的主兒”。

第三，王蒙對待莊子十分謹慎，對思考其思想時所容易出現的懶散和放逸，有著清醒的認識。莊子是頹廢派逍遙派？要徹底的自由、逍遙，就需要伴以徹底地孤獨與寂寞嗎？不，“反正大有大的難處，小有小的可憐，既然如此，還不如大它一家伙呢”，因此，“逍遙要有一種大氣魄大心胸”。③王蒙：《莊子的享受》，第5、11、40-41頁。這對王蒙以后的生活影響是至關重要的。無論是他朗然的生命狀態、飽滿的情感，還是作品中的理想精神，以及獨有的狂歡化自語，都給人以大氣、恢宏、高亢、灑脫的境界。甚至工作中依然如此，“政治生活我看到過急躁，看到過失誤，看到過縱橫捭闔，看到過高高在上與頤指氣使與各種不正之風。但是我看到的更多的是救國救民的理想，是改變面貌的熱情，是不惜一切的愛國心、社會主義心，是畢竟扭到一起來了的效率與組織性，是當機立斷，敢于對歷史對人民對人類負責的大氣”。這就是王蒙把莊子中某些帶有悖論的 “大小之辯”、“任其性命之情”和“齊一萬物”等易于導向消極的思想賦予了積極的內容，將其作為一種認識自我、發展自我、顯揚自我的理論根據和精神支柱，培養了他的不懈不躁、不懼不餒、認真自適而又觀照現實的自由的人生品格。

三、逍遙無待是本真

王蒙曾在《安詳》和《再說安詳》里，談到他喜歡、向往的生活態度是安詳。尤其是在得不到理解的時候，才能看出一個人的安詳功夫。因為理解人難，被人理解更難，因此不被理解本身是可以理解的，理解了“不被理解”，你才有了理解的前提、安詳的可能。如果說安詳是王蒙的生活態度，那么無待便是他的生活原則，前者決定了他對待生活的思維方式，后者決定了他對待生活的實踐方式。

鯤鵬展翅“怒而飛”的形象，是一個碩大無朋而又能“任天而游”的自由者形象，這樣的形象實在太令人羨慕向往了！但是需要正視的是：大鵬鳥“任天而游”的自由者形象，必須有待于客觀條件，這就是“大風”和“長翼”！如果沒有“大風”和“長翼”這些客觀條件，大鵬鳥的“任天而游”就根本不可能發生，大鵬鳥的自由者形象也就無從談起！列子得風仙之福，享有“免乎行”也就是不用走路的自由，這對于世人來說是絕無僅有的。不過，列子雖得風仙之福，免乎行不用走路，但他“御風而行”就是“有待”的表現。具體地說，“御風而行”必有待乎“風”，如果沒有“風”這個客觀條件，列子御風而行，泠然善也，旬有五日而后返回歸家的“風仙”和“風福”都不可能產生。以上敘述可知所謂的“自由”，其實都是有待于客觀條件的自由，而有待于客觀條件的自由，算不上是真正的自由。為什么呢？原因之一，如果客觀條件（有待）一旦離去，所謂的自由也就不復存在。原因之二，有待于客觀條件的自由固然不能離開客觀條件，可是任何客觀條件都是對自由的限制。正由于此，有待于客觀條件的自由，算不上是真正的自由（其實，自由總是相對的，絕對自由在現實世界是不可能存在的）。現在的問題是，莊子所追求的則是這樣一種自由，即既要求絕對的自由，又要絕對離開客觀條件（有待）的限制。是否會有這樣的好事呢？莊子的回答居然是肯定的：“無待逍遙游。”因此王蒙說：“逍遙要無待，要滿足，擺脫一切外物的干擾，更不要說追求外物了。應該說，這里要求的是絕對的主觀精神的無拘無束，徹底自由。”①王蒙：《莊子的享受》，第41頁。套用恩格斯的話來說就是，思想上的每進一步，都是邁向自由的一步。

王蒙放逐其間表現出生而“無待”的狀態，這里的“無待”，是王蒙飽經了人事滄桑，深刻反思后而樹立起來的一種人格理想，以一種不喜亦不懼的心態去縱浪大化，轉而專注于對日常生活進行充分的情感體驗。在其文集中，關于新疆生活有大量篇幅的文章，內容多是衣食住行，大多寫得意趣盎然，其中的一些則直接表現出作者的情感心態。王蒙正是以此來表達對 “無待”的“逍遙游”的追求，不也是邁向自由的一步嗎？同時，也是對現實人生困境的一種超越，應該說是人的自我覺醒，是人的精神的覺醒。

然而，王蒙畢竟是王蒙，盡管精神能從現實的逆境中得到超越升華出他自身特有的精神和生活樂趣，但一味地講神游，一味地在心上使勁，又難免不無悲涼，不無阿Q，不無無奈。盡管他不希望昔日重現，但也不希望、不愿意忘記過去，在享受莊子的輕松中有所得，笑談中有所思。如他在《莊子的享受》的封底上所說：“藉題發揮、趁機談莊是一，藉莊談生存環境談老王是二，藉莊談哲學談思想方法談世界包括主觀世界與客觀大千世界是三，藉莊談我相對熟悉一點的文學文字是四，藉莊與讀者聊天自娛自慰自己擴張自己的精神世界是五……六七八呢？我先不告訴你，我永遠不會全告訴你。”你嘗出點味兒來了嗎？味兒在其中！這就是王蒙，多元王蒙中的一瞥，我們期待他下次再說點什么。我們也再品品味兒！

李雪，哈爾濱學院人文學院教師，武漢大學文學院博士。