“流放”的“玩家”
——美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“游戲精神”研究

蒙星宇

(廣州醫(yī)學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，廣東 廣州 510182)

每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，都在把握并表達(dá)這個(gè)時(shí)代的精神。美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早我國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十多年誕生，并始終走在全球華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的前列，它根植于雙重邊際之上的自由涂鴉，率先陶養(yǎng)出融純粹與深刻于一體的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)內(nèi)驅(qū)力——“游戲精神”，為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)精神譜系作了重要的補(bǔ)充。

本文分析美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“游戲精神”的誕生與形成，比較研究美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中以幽默著稱的圖雅、王伯慶等人的網(wǎng)絡(luò)作品和我國(guó)國(guó)內(nèi)以調(diào)侃聞名的王朔等人的紙質(zhì)作品，論證美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“游戲精神”的獨(dú)特內(nèi)涵，探析其對(duì)商業(yè)浪潮席卷之下的中國(guó)文學(xué)的啟示。

一、“游戲精神”定義

“游戲精神”，是美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的典型精神之一，指美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在多重邊際的寫(xiě)作語(yǔ)境之中，形成的以詼諧幽默為外部特征，以批判意識(shí)、過(guò)程意識(shí)、玩家意識(shí)為內(nèi)核的文學(xué)新精神。

“游戲精神”充滿著美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的每一個(gè)階段，滲透在美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的每一個(gè)代表作家作品中。圖雅，是早期中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中網(wǎng)人公認(rèn)的最有影響的網(wǎng)絡(luò)作家，他的網(wǎng)絡(luò)作品讓人忍俊不禁；我國(guó)最早的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版物——《十年一覺(jué)美國(guó)夢(mèng)》(1999年6月四川人民出版社)的作者美華作家王伯慶，在“華夏文摘”網(wǎng)站上連載多年的“新燕山夜話”系列，其文學(xué)風(fēng)格是詼諧戲謔；美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社區(qū)中的充滿游戲趣味的“開(kāi)放性寫(xiě)作”方興未艾：“縱橫大地”網(wǎng)站上的《九卦人生》，“美華論壇”上的《美華莊傳奇》，“文心社”網(wǎng)站的《跨國(guó)紅樓夢(mèng)》等，都是一場(chǎng)場(chǎng)群情愉悅的集體文學(xué)游戲。

二、“流放”的審視與“流浪”的游戲

調(diào)侃，是美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“游戲精神”的外在表征。但此調(diào)侃與我國(guó)國(guó)內(nèi)的調(diào)侃文學(xué)比較，顯示出大相徑庭的文學(xué)精神內(nèi)涵。

美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中凸顯的“幽默詼諧”是中國(guó)社會(huì)之外的文化邊際人的精神圖景，是文化邊際之上獲得的一種自由的深刻。美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)處于多元的社會(huì)文化語(yǔ)境，社會(huì)主義與資本主義意識(shí)形態(tài)、集體主義與個(gè)人主義、現(xiàn)代性與民族化、歷史尺度與道德尺度、工具理性與價(jià)值理性以及世俗精神與精英意識(shí)之間張力空間之中，作者們?cè)谡巍⒔?jīng)濟(jì)、文化、精神等諸多方面與中國(guó)社會(huì)的同一關(guān)系被打破，他們精神世界里越來(lái)越多的多元和異質(zhì)因素出現(xiàn)并不斷增強(qiáng)，展示出政治視野國(guó)際化、經(jīng)濟(jì)成分多樣化、文化價(jià)值多元化的精神圖景。他們的“幽默詼諧”中充滿了意識(shí)形態(tài)的碰撞和文化的沖突融合，是對(duì)寫(xiě)作對(duì)象和寫(xiě)作內(nèi)容的一種“徹底”的審視，展示出一種身在其外、心在其中的嚴(yán)肅，是一曲“流放者之歌”。

我國(guó)的調(diào)侃文學(xué)反映的是我國(guó)社會(huì)體制之內(nèi)的“文化邊緣人”的精神圖景，它從語(yǔ)言層面松弛了社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的禁忌，但是因身在其中，沒(méi)有新質(zhì)的文化精神的注入、支撐和比較，也沒(méi)有完全的書(shū)寫(xiě)自由，不能正視其全貌，審視其肌理，言說(shuō)其優(yōu)劣，只能停留在“游戲”的語(yǔ)言層面，未得“游戲”之精神，像是一曲“流浪者之歌”。

美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的政治主題是明顯凸現(xiàn)的。作者們遠(yuǎn)離中國(guó)，獲得了審視中國(guó)社會(huì)的自由。因?yàn)樘摂M空間的言說(shuō)自由、身份缺失的焦慮和邊際之上的文化視野，在嬉笑怒罵中調(diào)侃中國(guó)政治實(shí)事成為重要內(nèi)容和獨(dú)特風(fēng)格。如全球第一篇華文網(wǎng)絡(luò)雜文——當(dāng)時(shí)在哈佛大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者的張郎郎的《不愿做兒皇帝》，調(diào)侃當(dāng)時(shí)剛離任不久的中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦，“胡皇儲(chǔ)……被淘汰為廢品。廢品原因如下：他太平民化，沒(méi)擺出貴族應(yīng)有的架子。住在胡同里，不斷微服私訪，問(wèn)寒問(wèn)暖，和小民套磁。那是婦人之仁。”①這樣中國(guó)當(dāng)代政治史上敏感的政治人物和政治事件，在中國(guó)文學(xué)中是很忌諱的，而在北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作中，卻是最常見(jiàn)的題材和主題，如圖雅的《亂砍之七》中，把“辣味”與革命成功緊密聯(lián)系起來(lái)，“論各味對(duì)歷史的貢獻(xiàn)，也是辣為大。從李自成的陜軍到毛澤東曾國(guó)藩的湘軍，彭德懷鄧小平劉少奇朱德，中國(guó)的近代舞臺(tái)整個(gè)被一群吃辣的人統(tǒng)治著，吃甜的人如蔣總裁，吃咸的如張作霖，都敗在辣子愛(ài)好者的手下，這已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。”②美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在承受邊際寫(xiě)作落寞的同時(shí)，獲得了自由書(shū)寫(xiě)的張力。

我國(guó)的調(diào)侃文學(xué)是政治主題缺席的文學(xué)。如以調(diào)侃風(fēng)格紅透中國(guó)的作家王朔，他的文本充滿著調(diào)侃與反諷，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中顯得特立獨(dú)行，但每一個(gè)文本都是以愛(ài)情為精神支點(diǎn)，和大多數(shù)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一樣，極少涉及政治主題。如南帆評(píng)論:“王朔用什么承擔(dān)反諷而產(chǎn)生的后坐力呢?這回他沒(méi)有別出心裁——王朔同樣選擇了愛(ài)情。”③王朔也說(shuō)：“我作品中的人物都是精神流浪式的，這種人的精神也需要一個(gè)立足點(diǎn)。他可以一天到晚胡說(shuō)八道，但總有一個(gè)時(shí)刻是真的。我選擇了愛(ài)情作為這個(gè)時(shí)刻……”④《過(guò)把癮就死》、《一半是火焰一半是海水》、《空中小姐》、《無(wú)人喝彩》等都是愛(ài)情主題的言情故事。在政治與愛(ài)情這兩個(gè)男人最鐘愛(ài)的主題之間，王朔選擇了愛(ài)情，愛(ài)情是一個(gè)在體制內(nèi)寫(xiě)作、但政治身份缺失的“流浪者”，在單一的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)環(huán)境下，其精神訴求的底線，也是他最理智、最可能的選擇。

美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“流放者之歌”，還體現(xiàn)在以多元文化精神對(duì)中國(guó)社會(huì)的審視，不僅僅停留在語(yǔ)言層面的戲謔游戲。如王伯慶的《王叔的故事》：“我不敢茍同‘欲救中國(guó)，救世界，非提倡老莊不可’的高論。你我貧家子弟，吃飯要緊，還不如‘欲救中國(guó)，先辦個(gè)特區(qū)’。”⑤對(duì)于國(guó)學(xué)，對(duì)于改革這些嚴(yán)肅的話題都在輕松詼諧的語(yǔ)言中展開(kāi)并結(jié)束，在隨意調(diào)侃之中顯示出多元文化背景下的睿智、從容和理性。邊際之上的他們?cè)趦?nèi)心世界形成了與中國(guó)主流意識(shí)形態(tài)親和又疏離、共享又抗拒、融合又獨(dú)立的復(fù)雜關(guān)系，從而形成了北美中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)看似隨意，實(shí)為嚴(yán)肅的精神文化圖景。

而王朔，作為中國(guó)當(dāng)代作家中對(duì)意識(shí)形態(tài)的調(diào)侃走得最遠(yuǎn)的代表作家，他的調(diào)侃也只是在語(yǔ)言層面上展開(kāi)的一場(chǎng)語(yǔ)言的游戲，與中國(guó)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的禁忌始終保持著安全的距離，更談不上對(duì)中國(guó)主流意識(shí)形態(tài)的審視，甚至建構(gòu)。他的文本充滿了激烈的嬉笑怒罵，但在社會(huì)意識(shí)形態(tài)等重大問(wèn)題上始終堅(jiān)持著一個(gè)中國(guó)作家的謹(jǐn)慎。如在《一點(diǎn)正經(jīng)也沒(méi)有》中涉及國(guó)內(nèi)頗為敏感的人權(quán)問(wèn)題，他絲毫不掩飾與主流意識(shí)形態(tài)保持高度一致的立場(chǎng)。小說(shuō)中，一個(gè)小痞子拿著一張要求人權(quán)的請(qǐng)?jiān)笗?shū)來(lái)要“頑主”們簽名。“‘不簽!’我把紙摔回了小痞子懷里，惡聲惡氣地說(shuō)：‘管你們那么多閑事!少拉我們犯錯(cuò)誤，我們這點(diǎn)人權(quán)夠用了，多了還不會(huì)使呢!’”“你們就是鼓吹‘全盤西化’那幫吧?”⑥不唯如此，在臺(tái)灣問(wèn)題、日本侵華問(wèn)題上，王朔的調(diào)侃也都表現(xiàn)得“極懂事”，即使《編輯部的故事》這樣的諷刺性戲劇也始終在辛辣的嘲諷背后堅(jiān)守不關(guān)政治的原則。他身在體制之內(nèi)寫(xiě)作，只能以幽默調(diào)侃的語(yǔ)言形式緩解意識(shí)形態(tài)的禁忌，為主流意識(shí)形態(tài)之內(nèi)的社會(huì)大眾提供一種生活的調(diào)劑；同時(shí)，相比美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本中的消費(fèi)主義精神、個(gè)人主義精神、人文主義精神，王朔在文學(xué)文本中的激烈“對(duì)抗”所采取的姿態(tài)與采用的資源較單調(diào)——中國(guó)傳統(tǒng)的“流氓”文化精神，“從魯迅先生所指出的流氓的前身——游俠的沖決規(guī)范、打破秩序，到朱大筆下喪地、喪國(guó)、喪本者的流離與叛逆，乃至文革時(shí)期崇尚暴力意識(shí)、造反精神的‘紅衛(wèi)兵精神’，這種‘流氓文化’或流氓精神可謂由來(lái)已久，是中國(guó)特定的文化傳統(tǒng)之一。”⑦沒(méi)有外來(lái)的新質(zhì)，這樣身在其中，又源自其里的“對(duì)抗”，自然難免最后陷入自己無(wú)法把自己拔離地面的困境。因此，體制內(nèi)的調(diào)侃文學(xué)在語(yǔ)言謹(jǐn)慎“對(duì)抗”的背后，無(wú)法實(shí)現(xiàn)深入的審視和訴求，也就喪失了真正建構(gòu)的可能。所以相形而言，在多重邊際之上的美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)于中國(guó)社會(huì)自由、輕松、深入地審視，就顯得尤為深刻、睿智和難能可貴了。

三、“玩家”精神與“商家”意識(shí)

“游戲精神”是美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)純粹而深厚的內(nèi)驅(qū)力。全球第一篇華文網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的作者少君，從20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上筆耕不輟20年，被尊為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的鼻祖”，但2009年底他在接受中國(guó)媒體采訪時(shí)仍強(qiáng)調(diào)：“我是玩家，不是作家。”⑧

第一，自?shī)蕣嗜伺c追求名利。美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)難以被隔海相望的中國(guó)讀者閱讀，又難以為所在國(guó)的讀者理解，他們的寫(xiě)作目的尤其純粹，既不需編輯或出版商認(rèn)可，也無(wú)需社會(huì)權(quán)力話語(yǔ)的首肯，只追求自我宣泄的快感，分享寫(xiě)作交流的精神愉悅。因此，相對(duì)于紙質(zhì)文學(xué)的名利可能性，美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一直保持著較純粹的“游戲精神”，如王伯慶在《走在林間小路上》寫(xiě)道：“寫(xiě)東西是因?yàn)橛行└锌綍r(shí)找不到人交流，寫(xiě)出來(lái)可以輕松一下。能讀書(shū)識(shí)字，掙錢吃飯，實(shí)在是平凡得讓人灰心。寫(xiě)點(diǎn)東西常常幫我找到一點(diǎn)新鮮。有點(diǎn)像姨太太打打野食，跟八大胡同的坐葷臺(tái)的小鳳仙不一樣。”⑨我國(guó)國(guó)內(nèi)的調(diào)侃文學(xué)直接指向商業(yè)價(jià)值追求。王朔在回答寫(xiě)作目的時(shí)坦言：“我寫(xiě)小說(shuō)就是要拿它當(dāng)敲門磚，要通過(guò)它過(guò)體面的生活。”⑩其明確的名利追求顯而易見(jiàn)。

第二，過(guò)程意識(shí)與讀者意識(shí)。在“自?shī)蕣嗜恕钡闹敢拢绹?guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作普遍注重的是文學(xué)寫(xiě)作過(guò)程本身帶來(lái)的精神的快感，而文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)典意識(shí)和商業(yè)意識(shí)都很薄弱。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作為自?shī)识鳎髡邆儾痪窒抻谧x寫(xiě)分明，重在參與分享，不發(fā)布和聽(tīng)取嚴(yán)肅的教誨，而去獲取宣泄的快樂(lè)，不再仰視話語(yǔ)特權(quán)，而去體驗(yàn)活在當(dāng)下的快樂(lè)。康德在《判斷力批判》中指出：“藝術(shù)和手工藝區(qū)別著，前者喚作自由的，后者也只能喚作雇傭的藝術(shù)。前者人看作好象只是游戲，這就是一種工作，它是對(duì)自身愉快的，能夠合目的地成功。”而國(guó)內(nèi)作家王朔的文學(xué)作品中呈現(xiàn)出明確的讀者意識(shí):“我的小說(shuō)是沖著某類讀者去的。《空中小姐》、《浮出海面》吸引的是純情少女，《頑主》就沖趣味跟我一樣的城市青年去了，男的為主。后來(lái)又寫(xiě)了《永失我愛(ài)》、《過(guò)把癮就死》，這是沖大一大二女生去的。《玩的就是心跳》是給文學(xué)修養(yǎng)高的人看的。《我是你爸爸》是給對(duì)國(guó)家憂心忡忡的中年知識(shí)分子寫(xiě)的。《動(dòng)物兇猛》是給同齡人寫(xiě)的，給這幫人打個(gè)招呼。”這番言論呈現(xiàn)出精明的文學(xué)“商人”的精神影像，而不是一個(gè)純粹的文學(xué)“玩家”的精神影像。

第三，口語(yǔ)調(diào)侃的自我指向。最早的一批華文網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作者——理工科留美學(xué)生，他們是最早的中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)交流小組、論壇和網(wǎng)站的始作俑者、規(guī)則制定者和積極參與者，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作，他們沒(méi)有創(chuàng)造經(jīng)典的預(yù)設(shè)，只希望更多的人能參與一起交流，因而開(kāi)辟出一種接近口語(yǔ)的語(yǔ)言風(fēng)格。如少君的《爺們兒》，寫(xiě)一位在北京蹬三輪的板兒爺：“嘿！車公莊那顆坐地炮上臺(tái)了嘿，瞧他丫的那操性！正經(jīng)一個(gè)花醬壇子，走路外八字，前幾天剛從茶店(勞改場(chǎng))回來(lái)，這回是第三次了。聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)丫的這回唱什么？”這樣的口語(yǔ)調(diào)侃，沒(méi)有詩(shī)性文字的修飾，沒(méi)有意境的刻意營(yíng)造，嬉笑怒罵揮灑自如，與國(guó)內(nèi)調(diào)侃文學(xué)有相似之處。

但重要的區(qū)別在于，這是一種“為自己”的選擇，而不是指向讀者閱讀趣味的選擇，而美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨(dú)特的“游戲精神”的意義就在于純粹自我的趣味。

四、結(jié)語(yǔ)

“游戲精神”，是美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的典型精神之一，是一朵在東西文化的交匯點(diǎn)上融合納新的奇葩：它沒(méi)有無(wú)力的嘆息和沉重，也沒(méi)有精神上的焦慮和浮躁，它快樂(lè)地穿梭在生活的意趣之中，它將東西方的距離變成了自由的空間，它視野開(kāi)闊、氣魄宏達(dá)、充滿樂(lè)趣，它是一種獨(dú)立的文化財(cái)富，一種有自由的生命歸宿。當(dāng)我們?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)寫(xiě)作的種種衰竭征兆而失望焦躁時(shí)，當(dāng)我們絕望乏力地傳播宣講“文學(xué)將死”時(shí)，當(dāng)我們?cè)凇吧虡I(yè)精神”復(fù)制出來(lái)的雷同乏味的商業(yè)文學(xué)中瀕臨窒息時(shí)，讓我們將目光投注到美國(guó)華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中洋溢著的“游戲精神”上，感悟自由的文學(xué)帶來(lái)的最大限度的純粹愉悅，感受在經(jīng)典理想、商業(yè)追求之外，文學(xué)的第三種源動(dòng)力——游戲的張力！

注釋：

①?gòu)埨衫桑骸恫辉缸鰞夯实邸罚度A夏文摘》，1991年第3期。

②圖雅：《亂砍之七》，新語(yǔ)絲電子文庫(kù)，http://www.xysforum.org/xys/netters/Fang-Zhouzi/Net/tuya.txt.

③南帆：《反諷:結(jié)構(gòu)與語(yǔ)境》，《小說(shuō)評(píng)論》，1995年第5期，第56頁(yè)。

④佚名：《王朔的都市愛(ài)情》，http://www.eywedu.com/Wangshuo/xgpingjia004.htm，2004年10月30日。

⑤王伯慶：《王叔的故事》，http://www.gb120.com/bbs/dispbbs.asp?boardid=5& replyid=70& id=219118& skin=0& page=1& star=2，2002年8月19日。

⑥王朔：《一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有》，《王朔文集·諧謔卷》，華藝出版社，1992年，第97頁(yè)。

⑦劉開(kāi)武：《解讀文化商人王朔》，http://cdmd.cnki.com.cn/Article/CDMD-10511-2004083570.htm，2004年7月。

⑧少君：《我不是作家，我是玩家》，《華商報(bào)》，2009年9月13日。

⑨王伯慶：《走在林間小路上》，http://www.gb120.com/bbs/dispbbs.asp?boardid=5& replyid=70& id=219118& skin=0& page=1& star=2，2002年8月19日。