《老人與海》的原始主義傾向及禪意體驗

柳東林

（東北師范大學 文學院，吉林 長春130024）

《老人與海》的原始主義傾向及禪意體驗

柳東林

（東北師范大學 文學院，吉林 長春130024）

海明威的“硬漢子”形象，以獨特的野性特點和原始思維方式，引起了世人的關注，人們對此評論不一。《老人與海》是一部具有原始主義傾向作品，其中的圣地亞哥更是體現了原始思維的特征。我們進一步考察就會發現，海明威人物的原始思維特征中包涵了濃濃的禪意。

老人；原始主義；禪意

一

美國評論家馬利科姆·考利說：“如果僅就其‘人類學意識’來看，‘原始主義’這個術語應該屬于海明威。”

海明威的創作經常被評論界非議，常被指責為“粗鄙”、“簡陋”，英國評論家懷因達姆·劉易斯稱海明威的人物是“駑鈍的、冥頑不靈的、只會說單詞的呆子。”評論家薩維奇認為這些人物是“沒有宗教、沒有道德、沒有政治、沒有文化或沒有歷史的存在物。”［1]97就連美國評論家對自己的這位獲得諾貝爾文學獎的同胞，也不乏輕視，認為他“屬于美國文學的第二流”，書中的內容“有點兇殺、有點精彩的騎馬、狩獵和航海。這是一個幾乎沒有內省的外在行為的世界——這個世界里的思考往往停留在相當原始和簡單化的水平。”［1]143《老人與海》的發表，讓曾經高聲叫罵的評論家們怎么也搞不懂，這樣一部“粗俗得駭人的描寫”，又是怎樣獲得了眾多讀者雷鳴般的掌聲［2]772。列維—布留爾認為原始人的思維是一種集體表象，“集體表象有它自己的規律，不能以研究‘成年文明的白種人’的途徑來發現這些規律，特別是牽涉到原始人。”［3]5之所以搞不懂，就是人們習慣了用“成年文明的白種人”的定位來分析他們，而缺少對他們獨特的思維方式的理解。海明威在《老人與海》中再次用自己的魅力印證了自己，當然這一次作家表現得更加從容，正如作家自己所說的，“一個作家的內核應該堅不可摧，應該不會被砸裂，甚至不會被劃傷或留下痕跡。”［2]773

《老人與海》凝聚了海明威一生的追求，圣地亞哥是海明威眾多“硬漢子”形象的一個總結。但是，當我們看到作品的結尾部分，老人殺死了4條、打傷2條鯊魚后，面對成群的鯊魚猛撲上來時，“他明白搏斗也是徒勞的”，“老人不去理睬它們，除了掌舵以外他什么都不理睬。”這讓評論家以及讀者非常困惑，老人最終的放棄有悖于海明威的堅持。于是，許多學者把海明威的硬漢子形象與“迷惘”情緒加以捆綁，認為圣地亞哥也是早期迷惘情緒的一個延續，只是用不同的形態表現著。有人認為老人“盡管表現了驚人的和毅力，但仍不能規避最后的失敗。這里，迷惘的大霧籠罩了整個作品。”［4]也有人認為“從《太陽照樣升起》到《老人與海》，寫的是西方社會中大多數人常遭失敗的共同命運。‘迷惘’是一種時代病癥。”［5]作為“迷惘的一代”的代表作家，海明威在第一次世界大戰后，塑造了許多“迷惘”情緒的代表人物，像克萊勃斯（《士兵之家》）、巴恩斯（《太陽照常升起》）、亨利《永別了，武器》等。但是，關于海明威的“迷惘”情緒是否就如一些學者所說，是貫穿海明威一生創作的主要情緒，筆者曾經討論過對“迷惘”情緒的界定問題，認為海明威作品中的人物對人生的疑惑，并不是“迷惘”情緒。［6]此后，筆者在另外一文中說明海明威最終也超越了“迷惘”情緒［7]。

其實作品帶給我們的困惑遠不止于此，在這個人與自然的故事中，面對大海、大馬林魚、鯊魚、海龜、海豚、金槍魚、鰭鰍、軍艦鳥、燕鷗、水母，老人有一種極其復雜而難解的情感，贊美、崇敬、憐憫、征服、蔑視交織一起，這里沒有人類社會的善惡評判，也不是對大自然的簡單敬畏。這是一部非常奇特的作品，所以奇特，就是因為作品中人物單一，情節簡單，過程卻非常具體，顯然不能用簡潔、省略來理解。“海明威創作的獨到之處就是把本應該由作者表現的思想和交代的內容，省略下來，讓讀者自己去體驗。”［8]海明威就是這樣一位作家，他跳出了西方世界常采取的形而上的思考，省略了對復雜的情感和思想的揭示，用簡單而直接的方式來體驗。當我們放棄了一切形而上的企圖，進入到“非思”的生命體驗過程之中，我們才更靠近海明威。筆者之所以要以禪意視角來挖掘《老人與海》，正是禪對世界的理解方式不依賴于任何一種思想，也不拘泥于任何一種形式，是在生命體驗中悟得世界。正如康菲爾德在對維特根斯坦與禪的關系研究中認為，西方世界的思，在不斷地被拋卻之后，余下的就是如同禪的體驗一樣的行動了，“當有所行動，而保持無思之心時，二重性就會被克服，這就是唯做而已。”［9]

二

作品中最先出現的圣地亞哥，很容易給我們一種錯覺。這個年老、貧窮的古巴老漁民，已經84天沒有捕到一條魚，他的相貌，消瘦而憔悴，布滿皺紋，顯得那樣蒼老。但是當我們看到老人的一雙眼睛，“它們像海水一般藍，顯得喜洋洋而不服輸。”這讓我們升騰了一種希望，而希望的背后是我們對老人苛刻的期待。然而，老人實在是太老太背運了，他能否承載起這苛刻的期待。我再一步走進老人的生活就會感受到，歲月的流逝，身體的衰老，時運的不濟都沒有摧毀老人的“內核”，也沒有留下悲傷的痕跡，甚至沒有改變他那樸實的快樂。小說開始所描寫的老人與小男孩的交往與對話，充滿著快樂和希望。我們能體會老人此時的心態，背運依然，未來的大魚只是一個傳說，但是老人卻從容淡定，全無衰朽之氣。

老人對自然的濃厚情感，也吸引了生態學視野的研究目光。生態整體主義作為生態文學的核心思想，它走出了以人類利益為核心的價值判斷。以往對老人與海洋中的諸多生命的關系，人們總是要找到一個以人類為核心的好惡觀，來賦予這些生命以象征意義，尤其是對大海、大馬林魚、鯊魚等，都附加了人類善惡、美丑判斷。如果站在生態整體主義的高度，再來觀照小說中的諸多復雜因素，大海給人類的恩惠，大海對于人類的殘忍；老人愛大魚尊敬大魚，卻一定要征服它殺死它；老人征服了大魚，而鯊魚也卻最終奪走了老人的成果，沒有正義沒有邪惡之分，這一切都是符合生態和諧、穩定的自然規律。也正如海明威自己所說的，“沒有什么象征主義的東西。大海就是大海。老人就是老人。孩子就是孩子，魚是魚。鯊魚全是鯊魚，不比別的鯊魚好，也不比別的鯊魚壞。人們說什么象征主義，全是胡說。”［10]應該說整體生態主義的視角，更接近老人與大海的故事。整體生態主義顛覆了人類中心的生命觀，走出了“我”以“物”為對象的關系，揭示了人作為自然一員，是自然鏈條的一個環節，也要服從自然規律的生態觀。但是這其中由于存在著“我”與“物”的差別，就決定了平等的背后的不平等。這種平等、和諧的自然生物鏈規律，畢竟是文明高度發達的人類對自然界的一個認知，這背后人類自以為是的“高見”是顯而易見的。

西方世界原初的自然觀，也包含了生命的整體觀，如古希臘時期巴門尼德就曾經說：“存在不可分，因為它整個完全相同，它不會這里多一些，這樣就會妨礙它的連接。它也不會那里少一些，存在充盈一切。存在的東西整個連續不斷；因為存在只能和存在緊接在一起。”［11]斯多葛派的創始人之一芝諾也認為，人生的目的就在于與自然的和諧統一。在亞里斯多德的學生泰奧弗拉斯托斯思想中，也認為人與自然是一個相互依賴的整體，并努力去尋找自然存在之間的聯系。中國古代道家的自然觀中，突出體現了天、地、人的和諧統一，莊子的思想更是超越了人與物的分別，建立一個非人非物的茫茫混沌。但是，以上一切物我和諧統一的思想中，都沒有最終舍棄和否定形體，并不把自然、世界、人生完全看作是虛妄，只是在尋求一種“我與萬物合一”的人生境界。由于其中還有“我”、“物”的分別性，就不可能真正建立超越主客體的關系。“佛禪超越莊子處，即它把物我一概推向心靈，推向虛幻，只以心靈的感應為真實，或者說只以某種徹悟心境為指歸，因而，其心理體驗較莊子更深刻，更突出。”［12]

三

我們發現老人的思維保留著一種最為原始、最為直接的方式，全然沒有人類的生態整體主義“和諧”、“平等”一類的“高見”。這里我們更關注老人的原始思維傾向，在對原始人考察中我們發現，原始人在捕魚一類的活動前總要有一些神秘的儀式，“漁人和獵人一樣，必須預先齋戒、沐浴和禁欲，簡而言之，必須預先進行神秘的準備。”［3]231老人出海前也有這個神秘的準備過程，就是小說中的棒球明星迪馬吉奧和夢中的獅子。這個迪馬吉奧多次出現在小說之中。這個人物給評論家留下了許多困惑，這個球星的身份以及他的父親身份，在老人心里是混亂的。但是老人在海上捕魚時，每到老人難以堅持，需要力量時，總是想起或呼喚迪馬吉奧。而那個非洲海灘上出現的獅子，是老人兒時的一個記憶，它幾次的出現，其實不是真正在夢中。出海前的晚上，他夢見小時候見到的非洲，長長的金色海灘和白色海灘，等他醒來，覺得時間還早，“就繼續把夢做下去吧”，于是夢見了海灘上的獅子。之后老人也有與大魚相持不下，老人也想到要夢見獅子。顯而易見，獅子根本不是出現在是夢中，而是老人在靈魂中的一個召喚。老人談迪馬吉奧、夢獅子，就是原始漁民出海前的神圣儀式。

在整個的捕魚過程中，老人對大自然的敬畏，不是文明人類對自然之思的覺醒，而是作為自然中的一員來面對自然。老人在自然中就是一個漁夫，但是這個漁夫不是一個社會分工屬性，而是自然中的一個位置。盡管原始思維與現代思維對捕魚的目標是一致的，但是對捕魚的認知上卻截然不同。如前所述，我們常常聽到老人對于大馬林魚的贊美和崇敬，還不時地稱它為兄弟，但是老人卻別無選擇，他一方面敬重他的獵物，一方面卻要殺死大魚。以現代人的思維，馬上會在腦海里跳出一個詞——殘忍。但是，老人卻只能如此。他在濃濃的溫情中，想方設法去弄死大魚，他沒有選擇的余地。

海明威談這部小說時，就已經充滿了禪意。他的那句：“大海就是大海。老人就是老人。魚是魚。”這讓我們想到青原惟信禪師所言：“老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水。及至后來，親自知識，有個入處。見山不是山，見水不是水。而今得個休歇處，依前見山只是山，見水只是水。”［13]此時的老人、大海、魚，既超越了二元分別的理性判斷——見山是山，見水是水；也超越了天人合一的思維傾向——見山不是山，見水不是水；最終達到物我一體，推向心靈，推向虛幻的禪境——見山只是山，見水只是水的禪者境界。

對于一個漁夫而言，大海是他生命的補給和源泉，所以她又仁慈又美麗，而大海突如其來的風暴使漁夫歷盡劫難，大海也非常殘暴。大海是大海，是老人作為漁夫對象化的大海［14]。而老人稱大海為“la mar”，充滿了溫情。在老人眼里，大海已經不是客體的對立物的大海了，她是自己的女人，是自己的孩子，是自己生命的一個部分，此時的大海不再是對象化的大海。然而大海畢竟不是老人的親人，也不是老人自己。經歷了與大馬林魚的艱難拼斗和與鯊魚的殊死搏殺，老人曾四次感嘆“只怪我出海太遠了。”這上下正是老人對大海有更深刻的理解。一個漁民84天沒有打上一條魚，背后的焦慮可想而知，老人想打上一條大魚的愿望太強烈了太刻意了。“只怪我出海太遠了”，其實正是老人更非常懂得了大海，盡管他這樣深深地愛大海親近大海，視大海為自己的親人自己的生命，然而，大海只是大海。

老人與大馬林魚的關系，更顯得異常的復雜，尤其是老人對大魚的情感，常常讓讀者感到難以把握。其中的玄妙，正是青原惟信禪師的“山水”之道。作為一個漁夫，大魚是老人的對手、獵物，所以老人必須弄死它。這是老人與大魚的第一層關系，老人即漁夫，大馬林魚即獵物。隨著我們對老人情感的深入了解，我們發現他作為漁民的身份常常被模糊，老人多次地稱大魚為“朋友”、“兄弟”，充滿著濃厚的情感，老人要殺死這個被他多次稱為“兄弟”的大魚時，感覺這是一件多么不公平的事。在老人的情感世界里，大魚已經融入自己的生命之中，這是老人與大魚的第二層關系。后來，當兇惡的鯊魚吞噬大魚時，老人既有作為漁民為自己損失了財產也惋惜，也有為自己的兄弟、朋友，甚至是自己被傷害而揪心，但更多的情感卻是一種深深的歉意。老人排除了一切內心干擾，回歸到對大魚一個最直接最樸素的認識，此時的魚既不是漁夫的財產，也不是老人的兄弟或老人自己。大魚只是大魚，這是老人與大魚的第三層關系。

海明威深解其中的禪意，在馬林魚被鯊魚吞噬得只剩一堆殘骸骨架后，小說中有這樣一段描寫：“航行得很輕松，他什么念頭都沒有，什么感覺也沒有。他此刻超脫了這一切，只顧可能出色而明智地把小船駛回他家鄉的港口。”［15]接下來他又夢見了獅子。大馬林魚失去了，老人并沒有失敗，一切只是一個過程而已。

［1]董衡巽．海明威研究［C]．北京：中國社會科學出版社，1980：97．

［2]［美]肯尼斯·S·林恩．海明威［M]．任曉晉，等譯，北京：中央編譯出版社，1997：788．

［3]［法]列維—布留爾．原始思維［M]．丁由，譯．北京：商務印書館，1981：5．

［4]張大雷．論海明威的創作個性［J]．蘭州大學學報：社會科學報，1985（2）：75．

［5]林驤華．論海明威的創作個性［A]．外國文學名著欣賞（第7輯）［C]．哈爾濱：黑龍江人民出版社，1985：198．

［6]柳東林．海明威“迷惘”情緒的新界定［J]．文藝爭鳴，2001（1）：73．

［7]柳東林．論海明威創作對“迷惘”情緒的超越［J]．東北師大學報：哲學社會科學版，2003（6）：27．

［8]柳東林．“冰山理論”與海明威的小說創作［J]．東北師大學報：哲學社會科學版，2001（1）：85．

［9]威瑟斯布恩等．多維視界中的維特根斯坦［M]．郝億春，等譯．上海：華東師范大學出版社，2005：338．

［10]董 衡 巽．海 明 威 談創 作 ［M]．北 京：三聯 書 店，1985：145．

［11]苗力田．古希臘哲學［M]．北京：中國人民大學出版社，1990：94．

［12]王樹海．詩禪證道［M]．北京：新星出版社，2007：278．

［13]［宋]釋普濟．五燈會元（卷十七）［M]．蘇淵雷點校，北京：中華書局，1984：1135．

［14]蒙柱環．美國后現代主義小說的現代性批判［J]．東北師大學報：哲學社會科學版，2009（2）：95．

［15]［美]海明威．老人與海［M]．上海：上海譯文出版社，1999：214．

The Old Man and the Sea's Tendency of Primitivism and Zen

LIU Dong－lin
（College of Chinese Language and Literature，Northeast Normal University，Changchun 130024，China）

With unique wild characteristic and primitive way of thinking，Hemigway's“Tough guy”character has caused world's attention，and people make different comments on this．TheOldManandtheSeahas a tendency of primitivism and the character of San Diego in this book reflects the original characteristic．With future research，we can find that the primitive thinking characteristic of characters shaped by Hemingway includes the meaning of Zen．

Tough Guys；Primitivism；Zen

I106．4

A

1001－6201（2011）06－0113－04

2011－07－26

教育部人文社會科學研究規劃基金項目（11YJA752013）。

柳東林（1961－），男，黑龍江哈爾濱人，東北師范大學文學院副教授，文學博士。

［責任編輯：張樹武]