十七年文學史視野下的“風雨樓”
——阿垅遺稿與潛在寫作

袁繼鋒

(1.四川大學文學與新聞學院,四川成都 610064;2.重慶大學國際教育交流學院,重慶 400044)

十七年文學史視野下的“風雨樓”
——阿垅遺稿與潛在寫作

袁繼鋒1,2

(1.四川大學文學與新聞學院,四川成都 610064;2.重慶大學國際教育交流學院,重慶 400044)

文章認為阿垅在 17年階段中的詩歌文學創作基本是以所謂潛在寫作的形式呈現的,因此梳理并歸納諸如阿垅這樣在文學史中被遮蔽的文學文本和文學現象就具有了實際的文學史意義。

“十七年文學”;阿垅遺稿;潛在寫作

“十七年文學”作為一個獨立的文學論題,近年來逐漸在更自由更寬松的學術氛圍中得到重新討論和研究,一些新的文學文獻,諸如檔案、書信、日記及回憶錄等一系列歷史材料,得以重新挖掘整理并得到重新的闡釋和研究。“潛在寫作”的概念自陳思和先生提出以后在學術界也引發了很多討論,并成為一種新的研究視野和研究思路。雖然這兩個學術概念的提出不僅在時間上有先后之分,而且也有著不同的學術背景和學術關懷,但“十七年文學”和潛在寫作這兩個概念存在視域上的交叉和融合,這種交叉融合在激發學術研究活力,闊清學術研究視野,細化學術研究上有著天然的優勢。具體說,即在所謂“十七年文學”視野中尚需重新挖掘和整理一些潛在的文學文本和文學現象,這種重新審視的眼光和需求一方面說明學科的細化,另一方面也同時說明學科歷史觀的變化。在盡量避免“過度闡釋”的前提下,重新探討甚或修訂之前的研究判斷,力求把研究的根本放在更多面更細致的歷史材料分析基礎之上,這樣的變化無疑顯示著學科發展的成熟趨向。

若重新審視“十七年文學”這一段特定文學時空,胡風事件可謂盤根錯節,牽一發而動全身。相關研究雖已取得一些可觀的成果,但對于阿垅的研究卻鳳毛麟角,創獲難求。我們認為阿垅的文學創作和相關文學活動在“七月派”作家中獨樹一幟,有其自己的光輝。無論就胡風事件的發生還是后來整體命運的關聯,阿垅都是一個具體而獨特的存在。因此,探討并照亮阿垅在“十七年文學”之中以及之前的創作活動,有著不可忽視的意義;而阿垅遺稿是其間一個尚待敞開的文庫。筆者擬從歷史材料梳理的角度,就阿垅遺稿(集中在“十七年文學”時間范疇之內的文學創作)的版本流變、內容分類以及“風雨樓空間”等三個方面進行分析。

一、阿垅遺稿的版本流變問題

1999年,阿垅遺稿《風雨樓文輯》,由路莘先生編輯并于時代文藝出版社出版而收錄于賈植芳先生主編的“世紀回顧筆叢”,7年之后,《垂柳巷文輯》同樣由路莘先生整理出版。阿垅的這些遺稿則被收入陳思和先生主編的“潛在寫作文叢”(武漢出版社 2006年版)。

兩書所選篇目既有重復也有區別。《風雨樓文輯》分 3大類:第一部分編錄《呼氣》等 12篇抗戰時期的散文隨筆;第二部分收錄 1950年代的《日常的東西》等 30篇隨筆式文學評論;第三部分則是阿垅1953年發表過的《作家底性格和人物的創造》中的《巴爾扎克底總主題》等 12篇文學評論。而《垂柳巷文輯》則只純粹收錄了《呼氣》等 12篇戰時散文和50年代的《日常的東西》等 29篇隨筆式評論。對此,路莘先生已做了說明。而之所以產生版本的不同,推測原因應該是《垂柳巷文輯》既然要收錄于所謂的“潛在寫作文叢”,《作家底性格和人物的創造》這樣發表過的文輯自不便再行選入。筆者曾查閱過北京圖書館、重慶市圖書館、北碚圖書館以及重慶大學等校級圖書館的館藏及部分舊期刊電子文庫,就目前筆者掌握資料來看,阿垅在戰時以阿垅、S·M、圣門、亦門、陳守梅以及斯蒙等筆名在《七月》、《希望》、《呼吸》、《野草》、《中國作家》、《抗戰文藝》、《文藝雜志》、《大剛》、《民族文藝》、《文萃》、《時代青年》、《藝風》、《南華文藝》等數十種雜志上發表過的詩文 56篇(其中有 3篇重復)。這 56篇和路莘先生的 42篇的互不相符,也從側面證實了“阿垅遺稿”的可信性——路莘先生所編選的 12篇戰時篇目和30篇 50年代的評論,的確俱未曾見諸于報刊及詩文集里,因此應該納入所謂的“十七年文學”和“潛在寫作”的雙重視野之中。只是《是黑暗王國,還是“光明王國”》沒有被收錄于“潛在文叢”的《垂柳巷文輯》,原因是時間界定問題還是有其他考慮,暫時不明,而且近年出版的《后虬江路文輯》(羅飛編)和《阿垅詩文集》(林希編)也都未涉及到該文。因此,此點暫且存疑以求教于路莘先生。

二、阿垅遺稿中的十七年視野

就目前披露出來的阿垅遺稿資料推測,阿垅遺稿不僅涉及散文、新詩及相關文學評論,也涉及了數量龐大的舊體詩詞,整體數量應該相當可觀。在開展切實的研究之初,進行大量扎實可靠的材料梳理,是必須的。就阿垅在十七年的文學視野中的潛在寫作而言,我們可以分析以下幾方面。

首先,阿垅遺稿在十七年期間的寫作數量。除了前述路莘先生編輯出版的兩本書籍之外,就目前出版情況看,我們依然無法看清阿垅遺稿中的完整面貌。一方面原因可能是阿垅“對自己的作品在發表和出版上十分謹嚴”,另一可以想象的原因大概是在十七年時期因歷史原因造成的遺失。而且,阿垅詩友如牛漢、冀汸、羅飛、耿庸及路莘等幾乎都在文章中給我們讀者透露一個信息,即存在一個阿垅遺稿,而且數量較大。阿垅的學生林希在《阿垅詩文集》序及編纂說明中也不止一次提到這一點。他稱阿垅“大量的舊體詩詞,除零星發表過若干首外,迄未結集問世”,又說阿垅的“詩歌理論著作,不下百余萬言,同樣只有一部分問世”[1];從文學創作的獨特性而言,文學創作的數量并不意味著文學本身價值的多寡,但創作數量的多少卻可以顯示一個作家創作活力的強弱。就阿垅的十七年文學時期的詩文作品來看,數量依然可觀。周良沛先生不僅是一個優秀的詩人,而且在整理新詩選集方面也一直篳路藍縷,用功甚勤。1986年,周良沛先生編選的阿垅詩選《無題》由湖南文藝出版社出版,2000年其主編的《中國新詩庫》長江文藝出版社第八集收錄阿垅詩歌36首(其中周據阿垅遺稿整理而成的 2 000余行的長詩《悼亡》應特別予以重視,之前沒有發表過,雖然也在“潛在寫作”之列,卻不在“十七年文學”之間,故本文不論。)阿垅 1950年代的新詩作,目前僅見的只有周良沛先生收錄于《中國新詩庫》的《孩子底夢》(1952-09-08)、《國慶日》(1952-10-02)和《冬眠》(1952-10-14)3首。這 3首詩能幸存下來也該值得慶幸。人民文學出版社 2007年出版了由林希整理的《阿垅詩文集》,該書寶貴之處,即“悉照何先生(滿子)原定篇目錄入”的散逸的阿垅舊體詩詞,有 145首之多。之前除了 1999年在《詩刊》發表過的一小部分(10首)之外,阿垅的舊體詩詞絕大多數都未發表過,都可以列入所謂的“潛在寫作”視野。其中有 13首標明時間為從 1934年到 1940年代所作,而 1950年代所作且明確標明的只有《抒懷》(1951)、《黃鶴樓憑眺》(1952)、《甲午端陽偶作》(1954)、《髭須行》(1955)4首。這些舊體詩創作,無疑為阿垅潛在寫作的研究豐富了多樣化的研究文本。從較為寬泛的角度來看,通過對以上各類書籍及各個版本的梳理歸納,逐漸形成了阿垅遺稿的大體輪廓,阿垅遺稿所展現的“潛在寫作”的視野及實績也因此得以逐漸清晰。

其次,十七年期間阿垅遺稿寫作的內容分類及特點簡要。無論是文學評論,新詩,舊體詩詞,都一以貫之,承繼了阿垅 1930年代以來一貫的直面現實的風格。3首新詩中《孩子底夢》既是實寫,也是想象的產物,那朵握在孩子手中的小花帶給我們讀者以豐富而真切的聯想空間。舊體詩詞也是阿垅慣用表情達意的方式,“丈夫氣如此,吾頭不可殺 (《髭須行》)”式的慷慨悲歌即為阿垅舊體詩詞的獨到境界。阿垅的文學評論一般感情充沛而且喜歡旁征博引,在一種獨具特色的理性思維的關照下,語言形象、生動且極富力量。這種文風特點在 1949年以后出版發表的《人與詩》、《詩和現實》及《詩是什么》中已有集中體現。《風雨樓文輯》中所選文論作品依然筆力雄健,不同之處是這兩個文輯所存的文論更簡短,更直接,這種格言式的論斷往往一針見血。如《日常的東西》說“愈是日常的,愈是生活的”,又說“愈是日常的,愈是感人的”;《關于人物》說“不理解歷史,就不理解現實,就不理解人物”;《對象》則直言“對象,就是現實”;《語言》說“語言,帶有詩人自己底體溫。是人的體溫,感染了人”[2]。與其說這些關于文學本體論意義上的論斷無不帶有阿垅自己鮮明的風格,不如說無不散發著阿垅自己的體溫。阿垅詩文一貫帶有其獨特的體溫和激情,文風犀利,針對社會中流行的一些偏頗觀念,往往予以客觀評析,如批評《趕任務》“不是趕宣傳大綱或政治概念。不是兒童趕月亮”。形式上的短小精悍,能突顯一種突擊的力量;但劍走偏鋒之處,也往往容易為 1950年代的部分人所忌憚,阿垅詩文的被指責且被遮蔽也在所難免了。

再是對阿垅遺稿編輯整理的形式。這個形式,具有多人多時段歷時性存在的特點。一方面是阿垅本人的自覺編纂。已經出版過的如 1949上海書報雜志聯合發行所的詩論集《人與詩》、1951年 50年代出版社的詩論集《詩和現實》、1953年上海新文藝出版社的論集《作家底性格和人物的創造》以及1954年上海新文藝出版社的系統詩論《詩是什么》。一方面是以潛在寫作形式存在而未能出版的如周良沛先生在《中國新詩庫》第八集的卷首語提到阿垅在1951年 5月曾編成詩集《寫于悲憤的城》,而羅洛先生在《阿垅片論》里說阿垅在 1948年編過一個愛情詩歌的集子,未出版,1951年又重編了一次,也未能出版[3]。周羅兩人都引用了阿垅在《后記》說的同一部分內容,由此,我們斷定這應該是同一本書。另外,也有“七月”同人及研究者的默默收集整理,如周良沛編選的《無題》(1986年)和《中國新詩庫·第八集》(2000年);林希編纂的《阿垅詩文集》(2007年);羅飛編選的《后虬江路文輯》等。阿垅一生雖跌宕起伏,命運多桀,但其親朋師友在其身后紛紛積極投入到對其作品的整理和編輯之中,這或許算是對阿垅其人其文的安慰。作家如何編輯整理自家詩文本身就自然代表了一種文學價值觀,研究者的編輯更增加了一種文學史敘述的別樣聲音,這些聲音匯集在一起,推動著我們去重新關照和審視文學史。

三、風雨樓——潛在寫作視野中的獨立空間

阿垅喜歡在自己的詩文后面注明一些特定的稱謂,如“風雨樓”、“垂柳巷”等。由路莘先生整理的遺稿之所以取這兩個名字,并兩次出版以示區別,我們注意到路莘先生的解釋是“阿垅在過去的文章中常有‘寫于垂柳巷’或‘寫于風雨樓’等文字,作為本書編者的我,因此以《風雨樓文輯》作為本書的書名,并認為這比其他書名更能表示對于作者的尊重”[4]。在《垂柳巷文輯》的編者序里,路莘先生說了類似的話。陳望道在戰時曾居住于重慶北碚東陽鎮的“潛廬”,而胡風自命其室為“懷春室”,張中曉自號其房為“無夢樓”,風雨欲來風滿樓,風雨如磐暗故園,這些詩文與雅號跟阿垅的“風雨樓”一樣,其實都在暗示一種時代巨變之下個人的惶惑和不安定,這種帶有鮮明時代感和歷史感的文字帶給了我們一份滄桑之后的感動。

因此,在我們看來,阿垅遺稿的重復出版是深有意味的,除了重新梳理歷史文本以提供后人重新審視這些闡釋對象以外,也給后來的研究者提供了一個新的闡釋空間。其實,無論是“垂柳巷”或“風雨樓”都內在貼近并折射了那個特定時代的部分真實,而這一巷一樓之間或許狹小逼仄,但都在無形之中給作者阿垅,也給后來的研究者們提供了一個相對獨立相對自由的思辨空間,只是“風雨樓”于風雨蒼茫之時的悲涼感給了我們更多的聯想空間。這大概是編者要重新梳理歷史材料的內在機理,也是其功德所在。雖然“十七年”和“潛在寫作”這兩個概念都無法廓清阿垅遺稿的全部內涵,但我們討論這個論題的意義就在于取所謂“十七年文學”和阿垅遺稿的雙重視域的交叉點,在這個相互交叉的區間,梳理分析阿垅潛在寫作、編輯以及出版的基本情況和特征。

[1]阿垅.阿垅詩文集[M].北京:人民文學出版社,2007.

[2]路莘.阿垅遺稿·垂柳巷文輯 [M].湖北:武漢出版社, 2006.

[3]羅洛.詩的隨想錄[M].北京:三聯書店,1985.

[4]路莘.阿垅遺稿·風雨樓文輯[M].長春:時代文藝出版社,1999(前記):3.

[5]周良沛.中國新詩庫·第八集[M].武漢:長江文藝出版社,2000.

[6]羅飛.后虬江路文輯[M].阿垅.寧夏人民出版社,2007.

“Ra in Floor”in the Perspective of 17-years History of L iterature: A Long’s UnpublishedManuscripts and His PotentialW riting

YUAN Ji-feng1,2
(1.College of L iterature and Journalism,Sichuan university,Chengdu 610064,P.R.China) (2.College of International Education and Exchanges,Chongqing University,Chongqing 400044,P.R.China)

This paper considers that a long’s poetic literature in the 17-years literature is basically presented in the form of potentialwriting.Therefore classifying and inducing such obscured literary texts and literary phenomena asA Longwould be worthwhile in the study of history of literature.

seventeen-year literature;unpublished manuscripts of a’long;potentialwriting

I260.7

A

1008-5831(2011)01-0148-03

(責任編輯 胡志平)

2010-09-12

袁繼鋒,男,山東章丘人,重慶大學國際教育交流學院講師,四川大學文學與新聞學院博士研究生,主要從事中國現代文學及語言文化教育交流研究。