痛苦的歷程，輝煌的心路——《寒風(fēng)吹徹》解讀

李金松

（南京市雨花臺(tái)中學(xué)，江蘇 南京 210012）

每讀散文《寒風(fēng)吹徹》，常從字里行間讀出絲絲涼意，種種況味，牽引出諸多感慨唏噓。而又每每于感慨唏噓之時(shí)，從那絲絲涼意、種種況味之中，品咂出痛極而成的曠達(dá)、悲極而生的博愛(ài)和冷極而涌的熾熱來(lái)。現(xiàn)就以下兩大方面，試著加以闡釋。

一、自我、他人、親人——悲憫情懷的三重超越

經(jīng)過(guò)十四歲經(jīng)歷的那個(gè)冬天之后，作者對(duì)寒冷的認(rèn)識(shí)逐漸深入。而也正是從那個(gè)夜晚開(kāi)始，“我懂得了隱藏溫暖”。在凜冽的寒風(fēng)中，在紛飛的大雪下，作者“放下一年的事情”，“用自己那只冰手，從頭到尾地?fù)崦约旱囊簧保瓿闪藢?duì)自我、他人、親人的三重超越。

作者經(jīng)過(guò)那個(gè)十四歲經(jīng)歷的冬天之后，擺脫了曾經(jīng)的年少無(wú)知、張狂不羈，而對(duì)自己鮮活而傷痛的生命產(chǎn)生了深深的悲憫之情。然而作者并未僅停留于對(duì)一己生命惺惺自憐的小境界中，而是由己及人地進(jìn)行了可貴的超越。

十四歲冬天的那個(gè)夜晚，由于是獨(dú)自一人趕著牛車進(jìn)沙漠去打柴，因此作者有了一次以自己赤裸的生命和嚴(yán)酷的自然直接對(duì)話的經(jīng)歷。而正是這次經(jīng)歷，使他的認(rèn)識(shí)發(fā)生了深刻的變化。正是這種殷實(shí)的生命體驗(yàn)，使作者對(duì)生命的悲憫之情超越了自我，把愛(ài)之觸角伸向了更為廣大的空間，包括一個(gè)陌生的路人，完成了由己及人的可貴飛躍。

在一個(gè)寒冷的早晨，作者主動(dòng)“把一個(gè)渾身結(jié)滿冰霜的路人讓進(jìn)屋子，給他倒了一杯熱茶”，希望把自己的友好和熱情，變成一個(gè)冬天的火把，去溫暖對(duì)方身上帶著的“許多冬天的寒冷”。然而作者的熱情幫助并沒(méi)有起到預(yù)期的效果，那個(gè)路人甚至連一句話都沒(méi)說(shuō)，只是“朝我點(diǎn)了一下頭，開(kāi)門走了”，最后凍死在村西頭。

這次經(jīng)歷，又促使作者對(duì)冬天作更深層次的思索。作者沉痛地寫道：“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中孤獨(dú)地過(guò)冬，我們幫不了誰(shuí)。”作者沉痛地進(jìn)入了內(nèi)省式的批判式反思。他在十四歲的那個(gè)冬天凍壞了一條腿，是因?yàn)樗麤](méi)吭聲，沒(méi)向家里說(shuō)腿凍壞的事，而耽誤了補(bǔ)救措施的施行；那個(gè)陌生路人最后被凍死，也是因?yàn)椤八痪湓挷徽f(shuō)”，而未尋求同類的熱情幫助。那么，姑媽呢？

姑媽由于年老多病、孤苦伶仃，特別需要親情的溫暖。她在許多年前的冬天，在作者兄弟幾個(gè)去看望她后臨別前，總平淡地說(shuō)一句：“天熱了讓你媽過(guò)來(lái)喧喧。”作者對(duì)姑媽的處境也懷有深深的悲憫之情，不但自己常去看望姑媽，而且一直沒(méi)有忘記姑媽這句話，且也不止一次地把它轉(zhuǎn)告給母親。但是由于母親“有五六個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，她要拉著他們度過(guò)冬天，不讓一個(gè)孩子受冷”，竟直到姑媽去世，也沒(méi)能滿足她這個(gè)微薄的愿望。

這件事，使作者對(duì)悲憫之情又有了一層更深的體認(rèn)：即使主動(dòng)說(shuō)出自己需要的幫助，也會(huì)因?yàn)槎鞂?duì)所有人的普遍擠壓，而使求助者未必就能得到她要的幫助，盡管對(duì)方也很想提供幫助。

這樣，作者面對(duì)雙鬢斑白的母親，把自己的悲憫之情又上升到一個(gè)更高的高度。作者寫道：“我告訴自己，不管天冷天熱，我們都要過(guò)來(lái)和母親坐坐。”因?yàn)椤懊慨?dāng)兒女們回到家里，母親都會(huì)特別高興，家里也頓時(shí)平添熱鬧的氣氛”。作者希望“我們長(zhǎng)高長(zhǎng)大的七個(gè)兒女，或許能為母親擋住一絲的寒冷”。

至此，作者把自己對(duì)生命的悲憫之情通過(guò)三重提升，如地底巖漿般熾熱地奉獻(xiàn)于讀者的面前。

二、痛心、堅(jiān)信、呼喚——人間真情的三階提升

品讀《寒風(fēng)吹徹》，是一次艱苦而溫馨的旅行。

在作者素淡、明澈的語(yǔ)言中，我們迎風(fēng)冒雪，踏冰而行。有冰凌扎刺之痛，有冰裂氺冷之苦。曾經(jīng)之傷，遺留之痛，無(wú)法修復(fù)和挽回，層層疊加，累積著寒冬的陰冷。然而在一番冰雨浸漫、霜雪侵肌之后，我們卻又時(shí)時(shí)感到了絲絲暖意，陣陣熱流。在一片冰天雪地的文字林中，地老天荒的話語(yǔ)場(chǎng)里，我們雖然讀出了作者對(duì)自己遭遇的嘆息，對(duì)路人結(jié)局的悲憫，對(duì)自己親人光景的傷感，卻也讀出了他遭遇坎坷后的淡定從容，歷經(jīng)磨難后的頑強(qiáng)執(zhí)著，遍嘗辛酸后的深沉博愛(ài)。

我們看到作者經(jīng)過(guò)風(fēng)雪洗禮后的生命變得越發(fā)豐潤(rùn)而飽滿，不諳世事的心臟變得更加博大而悲憫。他痛心于父母的粗心和自己的年幼無(wú)知的倔強(qiáng)，而使自己凍壞了一條腿。他痛心于那個(gè)陌生老者的拒絕吐露心聲而凍死于村頭，他痛心于年老多病的姑媽至死也未能實(shí)現(xiàn)的微薄愿望，他痛心于母親因忙于拉扯子女而未能在姑媽死前滿足她的微薄愿望，并在忙碌中也進(jìn)入了“傷心寒冷”的“一個(gè)人的冬天”。他更痛心于目睹自己最親的人“獨(dú)自在冬天的透心寒冷”，卻無(wú)能為力。他一邊劈好過(guò)冬的柴火，圍抱火爐，吃咸菜啃饃饃，“用自己那只冰手，從頭到尾撫摸自己的一生”，一邊用如雪般干凈線粋的文字抒寫心情，為自己也為我們“創(chuàng)造一種絕處逢生”［1］。

于是我們看到年僅十四歲就被凍壞一條腿的作者，并沒(méi)有就此怨天尤人，自傷自憐，進(jìn)而冷眼看世界、看人生。而是從這次遭遇中，懂得了隱藏溫暖，并把“這溫暖”節(jié)約地用于此后多余的愛(ài)情生活，把自己僅有的溫暖全給了自己的親人們。

在親歷路人被凍死在村頭的悲劇后，他也沒(méi)有從消極的層面來(lái)看待這些人，而是堅(jiān)信“他的生命中肯定還深藏著一點(diǎn)溫暖，只是我們看不見(jiàn)”。在這里，我們讀出了凍死者的另一種堅(jiān)信。他認(rèn)為老者的擇死而去，未必是心中無(wú)愛(ài)，反倒很可能是因?yàn)樗闹杏袗?ài)，甚或是心有至愛(ài)，心有大愛(ài)（即如殉情和犧牲）。從他對(duì)凍死的路人的唏噓嘆息和悲憫同情之中，我們看到了他對(duì)人心之暖、人情之美的堅(jiān)信與守望。

最后作者悲愴沉痛地寫道：“我圍抱著火爐，烤熱著漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹。”在這里，作者不僅寫出了“每個(gè)人都在自己的生命中孤獨(dú)地過(guò)冬，我們幫不了誰(shuí)”的生存況味，而且完成了“個(gè)人成為全體，劉亮程成為我們”的角色轉(zhuǎn)化。他痛得悲愴，愛(ài)得徹底。

至于作者的虛懷之辭，也只是期望生養(yǎng)于和平盛世、日漸小康的孩子們能早日成熟，也即作者所謂：“當(dāng)然，把這樣的文字呈現(xiàn)到中學(xué)生面前，說(shuō)明我們的老師和學(xué)生都長(zhǎng)大了。 ”［2］

至此，我們從作者痛苦的歷程中，可隱約揣摩出作者輝煌的心路、良苦的用心。

［1］［2］現(xiàn)代散文選讀教學(xué)參考書.寒風(fēng)吹徹中，我們還有春天的夢(mèng).江蘇教育出版社，2007.8：189，第二版.