分飲那自醉的苦酒——論師陀小說中的“還鄉”情節

王斯蓓 齊曉翠 李 麗 高 偉

（滄州醫學高等?？茖W校，河北 滄州 061001）

師陀是現代文學史上一位自覺追求獨特創作風格的作家。他像是一位迷醉又清醒的懷鄉病者，永遠保留著“鄉下來的人”［1］（P49）的胎記。 在他多取材于鄉土的小說作品中，始終貫穿著醇厚的“還鄉”情節。他在自己的作品中進行著精神旅程，跋涉、求索、掙扎、彷徨，但從未停下腳步，堅守著自己的孤獨與沉思，尋找理想中的家園。

一、“離鄉—還鄉—再次離鄉”的情節模式

翻開師陀的小說，滿目可見大量流浪者、跋涉者的形象，“尋”、“行”、“旅”、“路”等成為其小說世界中最常出現的意象，而流浪、尋找和還鄉構成了師陀小說最重要的主題之一。主人公曾經懷著對故土的厭倦及對現代文明的憧憬，信心滿懷地踏上離鄉尋夢之路，然而“異鄉”的殘酷和冷漠驚醒了他們的迷夢，于是重返故土，然而撲面而來的是窒息和腐朽的氣息，面對夢中的故鄉變為廢園，他們如芒在背，不得不再重新踏上離鄉的征途。

《歸鳥》中尋找自由的易瑾曾經“小鳥一般盡量往外飛”，無情的風雨折斷了她的翅膀，身心俱疲的她不知何處是方向。《尋金者》中朱珩為了心上人的幸福遠走尋金，當他榮歸故里時，愛人早已凄慘死去，他在悔恨與絕望中出家為僧，尋求心靈的安寧?！秾殠臁分卸耪駱嘶氐剿四陙硐氲谩皫缀跻l病”的家鄉，“哪知他所懷戀的家鄉反而是這樣對待著他：他要耕種，沒人給他土地；他求人幫助，卻賺來嘲笑”，甚至親人也不理睬他，終于他帶著寶庫的秘密一同消失在樹林里。《一吻》中遠嫁他鄉的大劉姐衣錦還鄉，只為尋找當年被少年一吻的青春夢想，然而恰巧當初的少年如今正是她的拉車人，物是人非，情何以堪？《一片土》中那個感傷的行旅者可以作為所有跋涉者的精神代表：他一心尋找歸宿，向白云藍天下的牧羊老者發問，向碧波輕漾的湖邊的艄公詢問，靈魂的安樂土究竟在何方？他不敢留戀途中的溫情，又毅然走向遠方。

在師陀的小說中，敘述者在講述他人的同時，也講述著自己的故事，二者構成一個復調。有著濃厚自我色彩的敘事者本身也同樣飽受著精神磨難?！哆^嶺記》中的“我”觀察、傾聽老軍人和小茨兒故事的同時，也在翻越生命的峻嶺?！豆麍@城記》里的馬叔敖（“我”）滿懷感念回到果園城，才發現這個記錄著他的童年青春和生命的地方，變得單調沉悶、令人絕望。回鄉同樣粉碎了“我”對故鄉的幻夢。

二、作家筆下的“廢園世界”

作家曾無不痛惜地告訴我們：“我不熱愛我的家鄉；可是懷念那廣大的原野?！痹谶@里，“家鄉”與“原野”出現了明顯的情感斷裂：“家鄉”，更多的是超驗的詩意所在；“原野”，卻是一個民族和文明繁衍生息的永恒空間。

朱光潛先生敏銳地發現師陀在短篇創作中 “愛描寫風景甚于愛說故事”［1］（P235）的藝術特征，師陀飽含感情不遺余力地“織繪”故鄉的景物，無論《里門拾記》中充滿奇幻色彩的鄉村，還是寧靜、平和，令人神往的果園城，“一草一木，一叢蒿葦，一片霞光”，莫不飽含大地的動人氣息，“到處是香與色”。［1］（P241）

但當涉及人事時，便會凸顯滿紙觸目驚心的密集的“荒園”、“廢墟”意象：夜色覆蓋的廢宅，廣大的荒野，頹塌的圍墻，腐爛的殘磚碎瓦，高大陰森的房屋，囚禁著潮濕與黑暗的宅邸，赤裸裸的村莊……曾經欣羨、留戀的打量頓時化作焦灼、驚愕與憂傷的注視?；臎鲫幧奈锵笾腥诤现骷译y以言傳的悲涼與哀怨，沉沉死氣彌散在各個角落、各個階層，無處不在，無孔不入。這是一種足以窒息人、扼殺人、毀滅人的力量。它象征著廢墟上的人物命運，象征著正疾速走向沒落的宗法社會，也象征著比廢墟古舊得多的傳統文化及其所代表的陳舊的生活方式。

小城永遠是停滯的死水，當歸客重新踏上這片土地，作家用得最多的詞永遠是“仍舊”。鬧鐘永遠是停了擺的，花束被遺忘在瓶中太久早已干枯。穩定與閑適成了綿而有力的桎梏，人們喪失了疼痛與悲哀的本能?！短壹t》中的素姑，一個曾經生機盎然的女子，在閨閣中將對生活的夢想都繡進足夠她穿二十年的衣物中，但幾十年一成不變的生活消散了她的花樣年華甚至憧憬，留下的只有一行清淚，幾點悲哀。那“操著賤業”的貧窮的說書人，時間拿走了他的精神，帶走了他的聽眾，收走了他的生命，最后連人們對他的記憶也一并掃得不留痕跡。時間只能風蝕卻無力刷新那邊遠的小城，小城溫吞的性格中透露著它的冷漠，惡劣的習慣中深藏著最無法改變的集體惰性。寂寞無聲，凝固了的時間只能使人永遠不思變動與進取，沉悶的環境只能使人慢性自殺——自殺而不自覺，乃是最可悲的。

在師陀的小說里，人物命運大都是凄涼、慘淡、悲哀的。作家展現故土人物并不以獨特性格特征和鮮明的感情色彩來顯示其藝術價值，相反，他是以類型化來展示作為一個群體的農村城鎮居民的生存狀態和精神面貌?；蛘哒f，人物更多的是某種生存狀態和心態的人格化。同時，作家在充滿矛盾與悖論的情感中進行著對小城人文化性格的諸多反思。身份不同、性格各異的人最終命運的相似，正意味著這不是一個人或某個階層，而是整個鄉土中國正在走向沒落。

師陀在《〈果園城記〉序》中說：“我有意把這個小城寫成中國一切小城的代表。”縣城處于鄉村與都市的交叉點上，是城鄉文化的交匯處，雜糅著自卑、自慚與自信、自足，因此舊時代小城居民是最保守、最自滿的，同時也是最庸俗甚至最無恥的，小城就是中國封建文化根深蒂固的堡壘。于是小說中的“故鄉”已泛化為民族社會的整體存在，它既是中國一切鄉村小城的代表，又是鄉土中國的一個縮影，更是傳統中國社會進入現代后的文化生存環境的象征。作家的目的在于對整個社會的文化反思和文化批判。

三、作家的生活經歷與生命體驗

師陀自身也是一個流浪者。他的故鄉杞縣位于中華文明的源頭——古老的黃河文明所在地的河南省。河南自古被稱為中原，但歷史上頻仍的戰亂與天災使這里滿目凄涼。他出生于一個破落的“無望”的家族，父親的消沉與母親的暴躁在他幼小的心靈投上陰影。他終于因求學而逃出了家，從杞縣、開封，一直到北京、上海，但最終這些城市帶給他的感受只是那個無望之家的擴大：“只感到它們一個比一個大，一個比一個蕭條，一個比一個沒有出路。 ”［1］（P199）

像所有現代鄉土作家一樣，作為住在都市里的“地之子”，對大自然有過深情的體驗，或者說他們在理智上背叛了“故鄉”，仍賦予它情感上的永恒意義。一方面，走南闖北使他獲得了一種非脫離特定環境而不可得的獨特審美視角，因此才能在其作品中進行深刻的社會文化批判。另一方面，他深愛著家鄉，不愿看到中原大野的普遍凋敝，不忍目睹善良健康的下層人的生命慘遭踐踏。城市與鄉村，現代與傳統，恨與愛的矛盾分立直接導致了他心與身、創作與生存間的矛盾。他不得不徘徊于鄉村和城市之間，品味著失去的不堪回首與追尋的模糊渺茫，承受著雙重的失落和苦澀。在作者的思想深處，找不到自己的歸屬感：異鄉之于他，沒有要尋求的東西；故鄉之于他，是一片充滿詩意而現在卻是無限荒涼的原野，也沒有容他靈魂的地方。他無處可去，成了一個精神上無可依傍的棄兒，一個永遠漂泊的“異鄉人”。

四、師陀小說獨具風格的“還鄉”模式

現代文學中涉及“還鄉”特別是知識分子精神“還鄉”的作品并不少見，而師陀小說在文化層面上別具風格和意義。

同樣是離鄉和跋涉，路翎的《財主底兒女們》中的蔣純祖則是純粹的精神漫游者，他以決裂的態度離開家，走上茫茫的探索之路。他具有源于精神優越的孤獨與清醒，但又有自身無法克服的軟弱和動搖，決定他只是個空有愛國情的行動“侏儒”。

面對同樣“荒謬”、“孤獨”的感受和在“異鄉”的受挫與傷感，師陀與京派作家看似衣裝相近，實則神髓互異。廢名和沈從文構筑了一個“故鄉”的田園神話，從語言、意境到作品展現的人性美、生命美和社會的和諧美幾近極致。特別是沈從文，在《邊城》等一系列作品中，將他所有的理想、信念和生命的追求給了他的“湘西”，在那里找到了生命存在的終極價值，也描繪出最具古典色彩的“烏托邦”的中國鄉村圖景?！八钡囊庀笸瑫r存在于“邊城”和“果園城”中，作家不同的創作意圖從中可見一斑：沈從文下決心讓暴風雨沖毀邊城的白塔——意味著美好、純潔的精神家園在現代化沖擊下不可避免的衰敗命運，卻又留戀地頻頻回眸那七零八落的世界，最終還試圖重建威力無窮的理想之柱。然而師陀的果園城中的塔始終森然聳立，似乎象征著無形的統治力量根深蒂固，這是師陀的硬冷所在，同時側面透視了人面對歷史的更替而生的無可奈何的悲哀，面對命運而無所為的悲涼。

在某種程度上，師陀的“還鄉”更接近于魯迅的“還鄉”，不管是蔣純祖、馬叔敖，還是《故鄉》中的“我”、《在酒樓上》中的呂緯甫和“我”都是在還鄉中失望的一群。小說往往將第一階段的“離去”推到后景，由歸來尋夢寫起，絕望遠走為終，完成了人生的循環。敘述視角既是“他者”化，有“異鄉人”的眼光，同時又屬于自我體驗，因而有雙重性?！对诰茦巧稀分小拔摇钡囊欢巫园咨畛恋乇磉_了無家可歸的懸浮感和困惑：“北方固不是我的舊鄉，但南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關系了。 ”［2］（P160）一種哀傷、溫暖的情感潛流和冰冷的寒意同時襲來，所有的批判和不滿都是建立在那無法表達的愛與痛之上。從“離鄉—回鄉—再次離鄉”這一模式中，我們感受到的是現代知識分子無枝可依的境地。面對“故鄉”和“異鄉”的雙重失落，他們只能“在途中”，只能永遠行走。而這種荒謬感、孤獨感、無歸屬感以及人與現實的疏離感，也正是現代文學“現代性”的重要表現之一。

師陀極難輕松地與城市認同，這點與沈從文相似卻不如沈那樣偏激；曾幾何時安撫過他心靈的故鄉已面目全非，但他不想在傷口上涂油彩，堅持“各給他一個本來面目”［1］（P47），“把自己看見的一部分指給大家看”［1］（P57-58）。于是他避免了因沉溺于鄉土或憤激于鄉土所導致的過分美化或否定，使自己有足夠的理智去思考、審視，也有足夠分量的情感保持作品的溫和風格。比起沈從文的鄉愁似的挽歌，師陀更愿為崩潰的、即將逝去的鄉村故土譜一曲沉悶愁苦、令人無所措手足的悲歌。

五、結語

師陀以其富有沖擊力的“殘酷”為讀者描繪出一個令人窒息的故鄉場景。盡管面臨著雙重失落，但仍不意味著絕望，殘酷也并不意味著憎恨。永恒的“還鄉”意識是師陀對生命獨特的表達。而所謂的“還鄉”意識并非單純指作家對故鄉的懷念，而是一種思維方式，意味著作者始終以“故鄉情感”看待世界。所以批判也好，嘲諷也罷，最終回歸到醇厚樸實的情感層面，對人的存在意義和存在方式始終關懷與探索，仍然充滿激情擁抱人生。將復雜的情懷“釀成自醉的美酒，自己吮飲著，也就分飲了過路的行客”。［1］（P224）

［1］劉增杰.師陀研究資料［C］.北京：北京出版社，1984.1.

［2］魯迅.魯迅小說集［M］.北京：人民文學出版社，1990.12.