莊嚴輝煌的生命體驗，深沉玄遠的宇宙哲思——論馮至的《十四行集》

吳正華

（南通體臣衛生學校，江蘇 南通 226007）

馮至早期以《昨日之歌》和《北游及其他》登上詩壇，曾被魯迅先生譽為“中國最為杰出的抒情詩人”［1］。但從1928年完成《北游及其他》以后，他的新詩創作便陷入沉默。直至抗戰時期，馮至奔波千里，來到西南聯大任教，在物質生活極為艱苦的昆明，在生命極為脆弱的戰爭時期，為我們奉上了充滿深沉玄遠哲思的《十四行集》，將現代漢語新詩提升到一個新的高度。

一、莊嚴輝煌的生命體驗

《十四行集》中融入了戰爭背景下馮至先生的莊嚴輝煌的生命體驗，歌頌了生的歡樂，死的莊嚴，以及生死轉換的蛻變。無論生死，每一個生命都有其獨特的價值和意義。第一首《我們準備著》這樣寫道：“我們贊頌那些小昆蟲，/它們經過了一次交媾/或是抵御了一次危險，//便結束它們美妙的一生。”關于昆蟲交媾的意象從未進入過詩歌的審美空間，但在此處，馮至以自己的深刻思考，賦予這一生物現象以生命哲學的內涵。正如陳思和分析：“戰爭也是生命的升騰和裂變，在死亡的關照下生命呈現出一次性的短暫輝煌，讓生命在繁殖（繁衍與永恒）與性愛（生命的輝煌）的高潮中迎接壯烈的毀滅?！保?］生與死的價值在相互對照中得到鮮明的印證，體現出強烈的哲理色彩。第二首中的“我們把我們安排給那個/未來的死亡”也是如此，歌頌死亡的美好，通過對死亡的贊美強調了永恒。第七首寫了人們躲避空襲警報的場景?？箲饡r期，炮火無時無刻地威脅著每個人的安危，每個人都經歷著同樣的苦難，相同的境遇似乎可以消除人與人之間距離，把寂寞的個體互相聯合起來,“融成一片大?！??？墒且坏鹊轿ｋU過去，人們又各自散去，每個人又成為了單獨的個體?！安灰轿ｋU過去/那些分歧的街衢/又把我們吸回/海水分成河水。”這一詩句表現出了詩人對于抗戰中人們孤立、隔絕狀況的擔憂。因此,歌頌人與人、物與物、人與物之間的關聯也就有了更深一層的含義。又如，第十六首寫道：“哪條路、哪道水，沒有關聯，/哪陣風、哪片云，沒有呼應:/我們走過的城市、山川，/都化成了我們的生命。/我們的生長、我們的憂愁/是某某山坡的一棵松樹，/是某某城上的一片濃霧；/我們隨著風吹,隨著水流,/化成平原上交錯的蹊徑,/化成蹊徑上行人的生命?！甭?、水、風、云、城市、山、松樹、濃霧、我們的生命、蹊徑上行人的生命,這些原本看起來似乎無關的事物,在詩中全都成了互相關聯、彼此呼應的自然物。無論是人的孤獨和寂寞，抑或是隔絕與關聯，都是生命存在的不同形態。這些詩句，從深層次揭示了生命景觀，是馮至的形而上的生命體驗。

二、深沉玄遠的宇宙哲思

正如深受馮至影響的九葉派詩人鄭敏所言：“《十四行集》融會了東西方文化：杜甫的敦厚沉雄，歌德的高瞻遠矚，和里爾克特有的生命哲學的玄遠。”［3］在《十四行集》里，馮至以睿智的哲思，思考宇宙萬事萬物的關聯，思索個體生命在宇宙中的意義和價值，尤其是思想的意義和價值。《十四行集》中的第二十一至二十三首，就是關于宇宙的更加深入的思考。德國偉大的作家歌德在書信里寫道：“我要像《古蘭經》里的摩西那樣祈禱：主啊，給我狹窄的胸以空間?！瘪T至在第二十二首詩里把這句話改成了兩行詩：“給我狹窄的心/一個大的宇宙。”［4］即使生存的環境（時間與空間）被毀滅，我們心里猶有一個大的空間，只要是神所賜給我們的，狹窄的心里也會有大的宇宙。當時的戰爭是殘酷的，生命隨時都有被吞噬的危險，然而，只要有了思想，生命會更加充實，即便生命結束、死亡降臨，思想、美與無邊的宇宙仍然永恒永在。又如最末一首：“但愿這些詩像一面風旗/把住一些把不住的事體?！边@一詩句歌頌了將宇宙萬物融匯為一體的深刻思想，并把這樣的思想鑄形為詩歌的審美樣式。馮至的沉思，正如唐湜所論：“詩人在奔向一個新的世界，他經歷了從浪漫蒂克到克臘西克，從音樂到雕塑，從流動到凝練的轉變，……他要把無人認識的新，一個宇宙的覺識表現出來?！保?］

三、《十四行集》與現實的深刻關聯

有學者在比較七月派和馮至的詩歌創作時，說前者“敘寫政治感”，也即階級感與民族感，“是屬于公眾的詩”；馮至的詩“吐露內心感”，是“屬于個人的詩”［6］。 似乎馮至的《十四行集》與時代無涉，與當時的社會現實有距離和隔閡。但是，我們細讀文本就能感受到，《十四行集》并不是與現實沒有關聯，只是這種關聯不是顯在的、膚淺的，而是隱性的、深刻的?？箲饡r期，人的個體生命隨時都受到戰爭的威脅，無處不在的槍炮隨時會吞噬一個個鮮活的生命。在戰火紛飛的時代，在饑餓貧困的邊陲之城，生命的脆弱不言而喻?！妒男屑分兴伎嫉纳嬖趩栴}都是最根本性的人生問題，體現出的宇宙意識也是最深刻、最具有深廣意義的智性哲思，而這些與戰爭不僅不能說沒有聯系，而且這種聯系比那些正面直接描寫戰爭的作品更深刻、更有超越性價值。如第六首《我時?？匆娫谠袄铩罚骸拔視r?？匆娫谠袄?一個村童，或一個農婦/向著無語的晴空啼哭，……我覺得他們好像從古來/就一任眼淚不住地流/為了一個絕望的宇宙?！边@樣的一個極具畫面感的詩篇，體現的正是戰爭浩劫給人們帶來的無窮無盡的痛苦與悲傷。深刻的是本詩的最末三句，戰爭帶來的創痛，不僅是一種具體的感受，而且是擴大和深化到整個人類和宇宙的高度，既在現實層面譴責了戰爭的苦難，又體現了一種形而上的生命哲思；既有現實針對意義，又有超越現實的深廣內涵。

四、《十四行集》的文體價值

馮至是一位杜甫研究專家，深諳中國傳統舊詩，同時又曾經留學德國，對于現代西方詩歌尤其是里爾克的詩歌有精深的研究。這種獨特的經歷以及中外兼通的詩藝修養，為他的新詩創作提供了豐厚的精神營養。在《十四行集》里，我們看到了馮至的新詩與中國古典文學的深刻聯系，看到了新文學對于舊文學傳統的接續，因而具有獨到的文體價值。

1.與中國的“天人合一，物我一體”哲學觀一脈相承的哲學底蘊?！疤烊撕弦唬镂乙惑w”是中國傳統的哲學觀，這種觀念影響著中國的古典文學。很多詩文中都感嘆個體生命的渺小，宇宙時空的無窮無盡，如劉禹錫的“人生幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，張若虛的“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月照何人，但見長江送流水”，蘇軾的“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也”，等等。然而，正如鄭敏所言：“自從近一個世紀以來，對古典詩詞的冷落，造成以‘洋’為范，古典詩詞中深沉、玄遠的境界為一般詩歌讀者所忽略。而馮至先生的十四行詩的基調恰是我國古典詩詞中超越凡俗，天地人共存于宇宙中的情懷，雖非浩然蕩然，卻有一種雋永的氣質。這與馮先生對杜甫詩的體會和對歌德、里爾克的欣賞很有關系?！保?］透過《十四行集》，我們看到了馮至的新詩與中國古典文學的深刻聯系，新文學對于舊文學傳統的接續。這種聯系和接續不是詩歌語言形式層面的，而是思想意識層面的。

2.借鑒十四行的格律，為散漫隨意的新詩提供了格律體的成功范例。中國新詩是從打破舊體詩詞的格律藩籬而逐步成長的，打破了格律藩籬自有其意義和價值，但是隨之帶來的自由散漫，甚至隨便的口語都能入詩，無疑給詩歌的形式美感帶來了傷害。而無視音樂性，拒絕押韻，使得新詩的聲音美感徹底喪失，我們讀新詩再也難以找到舊體詩詞那樣抑揚頓挫、鏗鏘有力的節奏感和韻律感。馮至的《十四行集》對于新詩忽視形式美感的弊端是一個有力的糾偏，而且為散漫隨意的新詩提供了格律體的成功范例。十四行體本是西方詩體，馮至創造性地應用于中國新詩創作中，成功運用了西方詩體格律，“達到了內在詩情、哲思與外在形式的和諧”，也表明中國現代新詩人“已經有足夠的思想藝術力量，消化外來形式，利用它來創造中國自己的民族新詩?！保?］盡管馮至不是寫作十四行詩的首創者，也不是創作十四行體數量最大的詩人，但是他的《十四行集》無疑是中國最完美的十四行體新詩。

［1］魯迅.中國新文學大系·小說二集·導言.魯迅全集（第6卷）.人民文學出版社，1981：242.

［2］陳思和.探索世界性因素的典范之作：《十四行集》.當代作家評論，2004，3.

［3］鄭敏.憶馮至吾師──重讀《十四行集》.當代作家評論，2002，3.

［4］馮至.馮至全集（第5卷）.河北教育出版社，1999：205.

［5］唐湜.沉思者馮至——讀馮至《十四行集》.新意度集.三聯書店，1990：108.

［6］王佐良.中國新詩中的現實主義——一個回顧.文藝研究，1983，4.

［7］鄭敏.憶馮至吾師──重讀《十四行集》.當代作家評論，2002，3.

［8］錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現代文學三十年.北京大學出版社，1998：582-583.