張永
文學(xué)風(fēng)格就是作家創(chuàng)作個(gè)性與具體話語情景造成的相對(duì)穩(wěn)定的整體話語特色。它是文學(xué)活動(dòng)過程中的特別是文學(xué)作品中出現(xiàn)的一種具有特征性的文學(xué)現(xiàn)象。文學(xué)風(fēng)格的出現(xiàn),既標(biāo)志著文學(xué)創(chuàng)作的成熟,也標(biāo)志著文學(xué)活動(dòng)發(fā)展的成熟,同時(shí)還標(biāo)志著文學(xué)接受水平的提高。在這個(gè)定義所包含的幾個(gè)因素中,作家的創(chuàng)作個(gè)性是形成作品風(fēng)格的內(nèi)在動(dòng)因。
創(chuàng)作個(gè)性是作家在創(chuàng)作實(shí)踐中養(yǎng)成并表現(xiàn)在他的作品中的性格特征。這種性格特征是作家個(gè)人的獨(dú)特的世界觀、藝術(shù)觀、審美趣味、藝術(shù)才能及氣質(zhì)稟賦等因素綜合而形成的一種相對(duì)穩(wěn)定的明顯特征,它制約和影響著文學(xué)風(fēng)格的形成和顯示。
作為意識(shí)形態(tài)的文學(xué)作品,都是社會(huì)生活在作家頭腦中的反映的產(chǎn)物,其所表現(xiàn)的思想內(nèi)容與藝術(shù)形式,不可避免地體現(xiàn)出作家對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià),反映著作者的思想性格和理想愿望。由于作家的創(chuàng)作個(gè)性不同,對(duì)生活的感受、體驗(yàn)、分析、評(píng)價(jià)不同,其創(chuàng)作構(gòu)思、創(chuàng)作方法、藝術(shù)技巧以及語言的運(yùn)用也就各不相同,從而形成了風(fēng)格的多樣化。
作家早就注意到氣質(zhì)、個(gè)性對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響。曹丕曾說過“文以氣為主”,認(rèn)為有什么樣的氣質(zhì)個(gè)性就有什么樣的風(fēng)格,不能強(qiáng)制或機(jī)械模仿。劉勰在《文心雕龍》里寫了一篇專論——《體性》。他認(rèn)為風(fēng)格(“體”)來自才、氣、學(xué)、習(xí),既與先天稟賦有關(guān),又不能缺少后天的教養(yǎng)。風(fēng)格是誠(chéng)于中而形于外的東西,不同性格造成作品的不同風(fēng)貌。所謂“各師成心,其異如面”,就是最精練的概括說明。他舉例說:賈誼性情俊發(fā),以至風(fēng)格清新;司馬相如性情傲誕,致使風(fēng)格浮侈;楊雄性格沉靜,因而風(fēng)格深隱;劉向?yàn)槿撕?jiǎn)易,故而風(fēng)格明博……明代李卓吾也有類似的觀點(diǎn),他說:“性格清徹者音調(diào)自然宣暢,性格舒徐者音調(diào)自然舒緩,曠達(dá)者自然浩蕩,雄邁者自然壯烈,沉郁者自然悲酸,古怪者自然奇絕。”這些都說明,個(gè)性與風(fēng)格有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系。
黑格爾也是肯定風(fēng)格與個(gè)性的關(guān)系的。他說:“風(fēng)格一般指的是個(gè)別藝術(shù)家在表現(xiàn)方式和筆調(diào)曲折等方面完全見出他的個(gè)性的一些特點(diǎn)。”
重視作家的創(chuàng)作才能,是因?yàn)椴拍苁亲骷业母惺芰拖胂罅Φ谋憩F(xiàn)。敏銳的觀察力和感受力,能使作家從生活中發(fā)現(xiàn)他人所忽視的東西;豐富的想象力,對(duì)意象塑造和作品的整體構(gòu)思帶來直接的影響。作家才能的高低,當(dāng)然與風(fēng)格的形成有密切關(guān)系。
作家的世界觀、藝術(shù)觀是通過影響和改變作家的審美意識(shí)特別是審美理想而影響創(chuàng)作個(gè)性和風(fēng)格的。審美理想是作家在創(chuàng)作實(shí)踐中形成的對(duì)某種理想的藝術(shù)境界的向往和追求,如果他把這種審美理想貫穿于創(chuàng)造過程的始終,就可能形成獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性和風(fēng)格。當(dāng)代作家茹志娟說:“我好像都是寫一些小的東西;但我覺得這些小的題材也好,小的人物也好,我努力去把握他們,盡力把他們開掘得更深,我覺得開掘得更深了以后,就刻畫了這個(gè)時(shí)代。”她說她之所以要這樣做,是因?yàn)椤芭c我的興趣,我的美學(xué)觀都是結(jié)合起來的”。
藝術(shù)傳達(dá)能力,是作家謀篇布局、形象塑造和遣詞造句等全部藝術(shù)表現(xiàn)方法和技巧的總和。傳達(dá)能力的差異,使作品產(chǎn)生不同的審美價(jià)值,表現(xiàn)出不同的藝術(shù)風(fēng)格。
作家創(chuàng)作個(gè)性的形成和發(fā)展,雖與先天的稟賦氣質(zhì)有關(guān),但更要受到客觀社會(huì)條件的制約和影響。“文學(xué)家是自己時(shí)代的兒子”。任何創(chuàng)作個(gè)性和風(fēng)格,都毫無例外地要受到作家所在的社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文化等的制約和影響。這些影響是復(fù)雜的、多方面的,既影響其世界觀和人生態(tài)度,也影響其文化心理和情感意緒。杜甫憂國(guó)憂民的情懷和沉郁厚重的風(fēng)格;魯迅“韌戰(zhàn)”的思想,“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛”的情感和他那犀利、尖銳、冷峻的雜文風(fēng)格,顯然與他們各自所處的社會(huì)歷史狀況密切相關(guān)。
一定時(shí)代的社會(huì)心理和審美趨向,對(duì)作家的個(gè)性和風(fēng)格也有影響。法國(guó)理論家丹納把一定時(shí)代的社會(huì)審美心理叫做“精神氣候”,認(rèn)為這是一種無形的力量,它“仿佛在各種才干中做著‘選擇’,只允許某幾類才干發(fā)展而多多少少排斥別的。”“群眾思想和社會(huì)風(fēng)氣的壓力,給藝術(shù)家定下一條發(fā)展的路,不是壓制藝術(shù)家,就是逼他改弦易轍。”丹納的說法是有道理、有根據(jù)的。古希臘雕塑藝術(shù)的繁榮,歐洲文藝復(fù)興時(shí)期眾多才華出眾的文學(xué)藝術(shù)大師的出現(xiàn),都是同特定的時(shí)代潮流和社會(huì)審美趨向分不開的。
不同時(shí)代的社會(huì)生活狀況與人們的思想情緒是不同的,反映在文學(xué)作品中也會(huì)呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格特點(diǎn)。《禮記·樂記》寫道:“治世之音安以樂,其政和;亂世之音怨以怒,其政乖;亡國(guó)之音哀以思,其民困。”音樂如此,文學(xué)也是這樣。劉勰對(duì)建安文學(xué)的分析十分深刻:“觀其時(shí)文,雅好慷慨,良由世積亂離,風(fēng)衰俗怨,并志深而筆長(zhǎng),故梗概而多氣也。”建安時(shí)代的詩人們,繼承了漢樂府的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),從不同側(cè)面描述了當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)實(shí),有比較一致的題材和主題,有強(qiáng)烈的批判精神,表現(xiàn)了悲憤慷慨的情調(diào)。其藝術(shù)上也有共同的特點(diǎn):“慷慨以任氣,磊落以使才;造懷指事,不求纖密之巧;驅(qū)辭逐貌,唯取昭晰之能”。這就是人們所稱贊的“建安風(fēng)骨”,即建安時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的總體風(fēng)格。
時(shí)代風(fēng)格的變異,也同文學(xué)自身的發(fā)展規(guī)律有關(guān)。《抱樸子·鈞世》有這樣的看法:“且夫尚書者,政事之集也,然未若近代之優(yōu)文詔策軍書奏議之清富贍麗也。毛詩者,華彩之辭也,然不及上林羽獵二京三都之汪穢博富也。”這是說古代詩文比較質(zhì)樸簡(jiǎn)練,后代詩文比較豐富多彩。“文變?nèi)竞跏狼椤保芭c世推移”的創(chuàng)作現(xiàn)象直接影響著風(fēng)格的變遷。
時(shí)代風(fēng)格的形成,當(dāng)然離不開詩人的有意創(chuàng)造。唐初王勃,看到當(dāng)時(shí)文風(fēng)流弊,纖微雕刻,浮華綺靡,于是通過創(chuàng)作帶動(dòng)一批作家,是為“唐初四杰”,建立了一種剛健宏博而音節(jié)流美的風(fēng)格。四杰剛健流美的詩風(fēng)一直發(fā)展到白居易,形成一個(gè)時(shí)代的審美趨向。有的作家不愿走前人走過的路,要另辟新徑,因而形成另一種風(fēng)尚。宋詩就是如此。錢鐘書《宋詩選注序》曰:“瞧不起宋詩的明人說它學(xué)唐詩而不像唐詩,這句話并不錯(cuò),只是他們不懂這一點(diǎn)不像之處恰恰就是宋詩的創(chuàng)造性和價(jià)值。”唐詩和宋詩之不像實(shí)際是各為一代詩風(fēng)。亦如繆鉞《論宋詩》所述:“唐詩以韻勝,故渾雅而貴醞藉空靈;宋詩以意勝,故精能而貴深析透辟。唐詩之美在情辭,故豐腴;宋詩之美哉氣骨,故瘦勁。”唐宋之詩,當(dāng)然可分高下,但皆風(fēng)格獨(dú)具,這一點(diǎn)是不容抹殺的。
因此,可以這樣說,風(fēng)格是作家創(chuàng)作個(gè)性的體現(xiàn),時(shí)代則是培植作家創(chuàng)作個(gè)性的氣候和土壤。