《雷雨》
——充盈著生命焦慮的詩意之作

張麗萍

(淄博師范高等專科學(xué)校 人文科學(xué)系，山東 淄博 255130)

一

2006年有著“中國第一導(dǎo)演”之稱的張藝謀拍攝了依據(jù)《雷雨》劇情進(jìn)行改編的大型古裝電影《滿城盡帶黃金甲》。這部影片將曹禺的作品《雷雨》中發(fā)生在二十世紀(jì)初的故事框架幾乎原封不動(dòng)地移到了五代十國時(shí)期。盡管時(shí)代背景和故事中人物的活動(dòng)場所發(fā)生了天翻地覆的變化，但影片所表現(xiàn)出來的人物靈魂在專制環(huán)境中遭受壓迫后的掙扎與反抗、人性的復(fù)雜交織和神秘莫測，并不讓我們感到陌生。靈魂在尋求拯救時(shí)發(fā)出的焦灼呼喚，在今天仍然保持著鮮活的力量，讓我們感到震撼和敬畏。

《雷雨》之所以在模糊掉時(shí)代背景之后，仍然能強(qiáng)烈地吸引著我們的關(guān)注，在于曹禺將自己所感受到的現(xiàn)代性焦慮以純熟的藝術(shù)手法表現(xiàn)到作品中，使《雷雨》始終以寫出復(fù)雜交織的人性以及人在靈魂流動(dòng)中的痛苦掙扎和無望的反抗為追求目標(biāo)。曹禺以熾熱而矛盾的情感所要傾力描繪出的，不是人的外在命運(yùn)的跌宕曲折，而是來自于真切表現(xiàn)出的人物飽受痛苦情感折磨的心靈。

錢理群的《大小舞臺(tái)之間》、李揚(yáng)的《現(xiàn)代性視野中的曹禺》等研究著述以貼近作家的內(nèi)心情感、關(guān)注作品藝術(shù)力量的近距離審視，使得曹禺研究向前邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。這種研究方法提示我們可以從作品和作者之間的內(nèi)部關(guān)系入手，考察和探究作者內(nèi)在的精神狀態(tài)與作品之間的關(guān)系。于是今天當(dāng)我們把劇作中的時(shí)代背景因素淡化，突出劇作中人物的生活狀態(tài)和心理態(tài)勢，將外在化的研究視角轉(zhuǎn)向內(nèi)在化的著重關(guān)注人物心理動(dòng)作的審美現(xiàn)代性視角時(shí)，從作者自身的現(xiàn)代性焦慮到作品中人物的情感，在這里，我們找到了《雷雨》持久感動(dòng)人們心靈的原因所在。

二

“只有當(dāng)作家將自己的生命體驗(yàn)全部貫注到當(dāng)代生活中去的時(shí)候，他才能從中挖掘出生活的‘詩意’，而正是這種生命體驗(yàn)使作品超越了時(shí)代的界限，具有了‘普遍人性’的審美意義。”[1](P7)曹禺對人生與人性的復(fù)雜性的理解和關(guān)注首先來自于他對自己情感的明晰深刻的審視，對家里沉靜的像墳?zāi)範(fàn)顟B(tài)的不滿。這些讓曹禺感到憤懣和失望。他經(jīng)常獨(dú)自一人躲在房間里看書以逃避讓自己感到難過的父親罵人的場景；而父母親對自己的疼愛，又使他無法對家庭做出激烈對抗的行為。纏繞盤踞搖擺在沖突情感的矛盾中，任何方向的極端，都不是內(nèi)心情感的真實(shí)狀態(tài)。曹禺在這里體驗(yàn)到了最直接的對人的心靈復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)。在南開中學(xué)，他在張彭春老師的指導(dǎo)下演戲，主演《玩偶之家》、《爭強(qiáng)》等劇目，在排戲演戲的過程中，他感受著作為一個(gè)有著自由靈魂的人物充沛復(fù)雜情感的釋放，而這種恰到好處的抒發(fā)又豐富了曹禺對人和人性的深刻認(rèn)識(shí)。

正因?yàn)椴茇兄猩眢w驗(yàn)，在醞釀創(chuàng)作其處女作時(shí)，他才能如此深刻的想象、體驗(yàn)、描繪出各個(gè)人物的逼真言行透露出的隱秘心理，寫出了人物最真切的心理狀態(tài)而沒有粗率的將人物進(jìn)行臉譜化平面化處理。《雷雨》中的周樸園、繁漪、周萍相繼犯下大錯(cuò)，卻有著各自犯錯(cuò)的矛盾交織的理由，戲劇情境逼迫下的他們在所顯示出來的性格主線之外，都有著隱秘卻不可忽視的性情復(fù)線。復(fù)線和主線的結(jié)合，完整地體現(xiàn)出了曹禺所理解的人性的矛盾和搖擺。比如解放初期的《雷雨》演出，遵循著當(dāng)時(shí)政治意識(shí)的要求，只能夠表現(xiàn)出周樸園專制殘酷家長的一面，而完全忽視他內(nèi)心深處亦有恐懼脆弱的一面。這其實(shí)是把人物做了簡單化處理。但是，任何片面簡單的處理都不符合作者原意，也經(jīng)受不住實(shí)際生活的推究。

曹禺寫作《雷雨》的年代，是一個(gè)社會(huì)思想活躍動(dòng)蕩同時(shí)政治意識(shí)敏感的年代，“文學(xué)革命”正在悄悄地向“革命文學(xué)”轉(zhuǎn)變，文藝園地成為了當(dāng)時(shí)思想界激烈交鋒的戰(zhàn)場，中國社會(huì)政治舞臺(tái)上的各種政治思想力量在密切地注視著文藝界，期望爭奪更多有利于自我利益陣營的話語權(quán)。這種形勢下的文藝作品中點(diǎn)滴、絲縷的社會(huì)評論都可能被某些集團(tuán)派別夸大化，被高揚(yáng)或遭打壓。《雷雨》在發(fā)表之初，就遭遇到了這樣的命運(yùn)。盡管曹禺一再申明自己所寫的不是“社會(huì)問題劇”、“并沒有顯明的意識(shí)著我是要匡正諷刺或攻擊些什么”、“寫到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來推動(dòng)我，我在發(fā)泄著被抑壓的憤懣，毀謗著中國的家庭和社會(huì)。”[2]曹禺不希望用一種簡單的政治話語模式來規(guī)束住自己的作品，他將自己在生活中敏銳的感知和思考與所理解的希臘悲劇精神、近代歐美現(xiàn)代主義思想密切地聯(lián)系在一起，對理想人性狀態(tài)的激情思考和對人類復(fù)雜的心理態(tài)勢的關(guān)注在文中像流泉一樣或從容或急切地流淌著。

讀者在閱讀作品時(shí)，往往不僅僅是在體驗(yàn)別人的生命，更是在別人的體驗(yàn)里展示、認(rèn)識(shí)、證明、確認(rèn)自我某種情感的存在和需要，從而激起自己對生命的深層認(rèn)識(shí)。“生命從不體驗(yàn)各種事物本身，而只在各種事物中體驗(yàn)生命自身。”[3](P352)只有能引發(fā)讀者在閱讀中產(chǎn)生對自我和世界的思索和重新認(rèn)知的文學(xué)作品，才能夠獲得長久的生命力。《雷雨》在基礎(chǔ)的故事敘述的層次上展開對現(xiàn)代社會(huì)中人類生存、精神境況的表達(dá)，追尋著對自我靈魂永無止境的認(rèn)知。

我們認(rèn)為從審美現(xiàn)代性角度對這部作品進(jìn)行解讀時(shí)，可以體驗(yàn)到如下情感：掙脫僵化的文化傳統(tǒng)制度對個(gè)體鮮活生命意識(shí)的控制(蘩漪對本能的渴望就是從自身的感受出發(fā)，從而以極大的勇氣和能量指出了傳統(tǒng)文化和道德對人性的戕害)、實(shí)現(xiàn)對自我心理要求的發(fā)現(xiàn)及渴望和超越、追求和實(shí)現(xiàn)理想中的真我以及個(gè)體為擺脫焦慮的生存處境所做出的努力。它使我們看到渺小的個(gè)體在封閉世界中遭遇到的束縛和禁錮，以及在激烈反抗過程中所表現(xiàn)出來的人類為了實(shí)現(xiàn)理想和渴望從精神中迸發(fā)出來的悲壯而崇高的力量。《雷雨》以深厚的悲劇精神沖刷著我們飽受矛盾和沖突折磨的痛苦靈魂，從而激勵(lì)人們樹立起反思自我和實(shí)現(xiàn)自我的勇氣。《雷雨》在朝鮮和越南都曾有過大規(guī)模的演出，演出受到了當(dāng)?shù)厝嗣竦臒崃覛g迎，讓那些不同國度的人們都流下了淚水。

三

文學(xué)即人學(xué)，人學(xué)就應(yīng)當(dāng)包括對人的自身各個(gè)側(cè)面的認(rèn)知，尤其是對于無法把握的非物質(zhì)的人的情感和心靈的認(rèn)知。《雷雨》所揭示出的各類人物形態(tài)各異的心理，為人類認(rèn)識(shí)自身內(nèi)宇宙之謎提供了展示的平臺(tái)，并以作者對人類靈魂的沉思為這一領(lǐng)域開拓了廣闊的可視空間。哈佛大學(xué)的李歐梵先生曾說，曹禺的戲劇“帶來感情表達(dá)上的那種令人心驚欲碎的力量”[4](P301)。這種力量來自于劇作家在生命意識(shí)和體驗(yàn)中對現(xiàn)代性的焦慮，來自劇作家對人、人性和人文關(guān)懷中，對現(xiàn)實(shí)人生的殘酷發(fā)現(xiàn)，以及對人類靈魂的深度揭示。

曹禺是一個(gè)熟諳戲劇創(chuàng)作法則，但又絕不是因循法則而去創(chuàng)作的作家。他唯一所遵循的是他自己對現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)和理解，是自己的哲學(xué)、自己的感情趨向和感情上的自由馳騁。“寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要”[5]，在曹禺的作品中我們看到，他關(guān)心并著力表現(xiàn)著的始終是對人物內(nèi)心世界的開掘，他所憧憬的是對人物內(nèi)宇宙的探索和發(fā)現(xiàn)。戲劇中即使沒有如此巧妙的巧合，劇中人物的靈魂和情感同樣要遭受到如此沉重的打擊，蘩漪無論低首屈服還是激烈反抗都改變不了她被逼發(fā)瘋的結(jié)局。如果四鳳和周萍不存在亂倫關(guān)系，我們依然能夠想象得到她在將來被拋棄的悲慘命運(yùn)。曹禺在這里是用巧合的故事形式把對人物心靈的探索進(jìn)一步的向內(nèi)在化推進(jìn)。他以生命意識(shí)支持人對文化理性的反抗，從而著重刻畫人物在掙扎過程中表現(xiàn)出來的悲劇精神。即使結(jié)局都是失敗慘痛的，也不能阻止壯烈的困獸猶斗。“命運(yùn)可以摧毀偉大崇高的人，但卻無法摧毀人的偉大崇高。”[6](P273)

曹禺對人的生活與精神狀態(tài)的思考一開始就是哲學(xué)人類學(xué)的，而不是社會(huì)政治學(xué)的。他視人為文化的動(dòng)物而不是階級(jí)的工具，他苦苦地追思著理想人生的完滿，又深深地困惑于現(xiàn)實(shí)人生的殘缺。于是在戲劇情境的設(shè)置中，他往往把人物逼向再無后路可退的絕境，從而想像人的心理可能承受住和爆發(fā)時(shí)的極限，最大程度地展現(xiàn)人物微妙復(fù)雜的心理和情感變化。曹禺說在《雷雨》的寫作過程中，自己用了很大的氣力來組織戲劇結(jié)構(gòu)，他最終選擇了抓住雷雨爆發(fā)前一刻的不露聲色卻最詭異多變的時(shí)刻來展開沖突刻畫，并關(guān)注著各類人物在爆發(fā)前的躁動(dòng)心理所呈現(xiàn)出來的言語行動(dòng)的異常。在《雷雨》中，曹禺寫出了人所處環(huán)境或命運(yùn)操縱的詭秘色彩，人類在生活物質(zhì)的壓力和恐懼心理威逼下的非常態(tài)舉動(dòng)。在特定的時(shí)刻和情境中，人類的心理和精神都存在有某種程度的承受不住的錯(cuò)亂沖動(dòng)，有著潛在的精神恐慌、恍惚、分裂的可能性，潛伏著表面看來是巨大突發(fā)實(shí)際早有預(yù)兆的心靈動(dòng)蕩。時(shí)代和思想的大混亂以及人生本來意義上的荒誕感，都為這種非常態(tài)提供了惡的土壤。“曹禺的本意并不是在講述一個(gè)離奇的故事，他要的是傳達(dá)出心靈深處的某種人生體驗(yàn)，人物的活動(dòng)不過是這種體驗(yàn)的外化形式。”[7](P301)因此，單是關(guān)注劇中人物的命運(yùn)變化而不去深入地體會(huì)劇作整體氛圍中、情感上的悲劇精神，就不能夠深刻地理解作者通過文本傳達(dá)出來的對人類存在的哲學(xué)意義上的沉思。

曹禺從人類學(xué)的而不是階級(jí)論的理論立場和美學(xué)思想出發(fā)，執(zhí)著于對人的心靈深度探究的藝術(shù)理想，從一開始就區(qū)別于當(dāng)時(shí)劇壇的政治風(fēng)氣，獨(dú)樹一幟地將話劇藝術(shù)最魅惑人心的一面展現(xiàn)給了中國觀眾。

[1] 李揚(yáng).現(xiàn)代性視野中的曹禺[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.

[2] [5]曹禺.雷雨[M].成都:四川人民出版社,1984.

[3] 倭鏗.審美個(gè)體主義之體系[A].余立蒙(譯).劉小楓.現(xiàn)代性中的審美精神[C].上海:學(xué)林出版社,1997.

[4] [7]李歐梵.現(xiàn)代性的追求[M].北京:三聯(lián)書店,2000.

[6] 朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥:安徽教育出版社,1996.